How Do I Sleep After This?

Malam mulai terasa lebih berat dari biasanya.

Setiap lampu kamar dimatikan dan tubuhmu mulai rebah di sampingku, dadaku ikut dipenuhi sesuatu yang sesak. Aku tidak lagi takut pada malam karena gelapnya, melainkan karena aku tahu waktu kita semakin sedikit.

Aku menangis hampir setiap sebelum tidur denganmu.

Kadang diam-diam. Kadang tanpa suara. Kadang sambil memunggungimu supaya kamu tidak melihat wajahku yang berantakan karena terlalu sibuk membayangkan hari itu datang.

Hari ketika aku harus melepasmu pergi.

Kamu selalu sadar saat aku menangis, meski aku berusaha menyembunyikannya. Kamu akan mendekat pelan, menarik pinggangku ke arahmu, lalu mengusap kepalaku lama tanpa banyak kata.

Dan anehnya, pelukanmu justru membuat tangisku semakin pecah.

Karena aku sadar, sebentar lagi aku tidak akan bisa tidur di sampingmu seperti ini lagi.

Di salah satu malam itu, kamu memberiku bunga palsu kecil begitu saja ke tanganku. Tidak ada penjelasan panjang, tidak ada momen romantis yang dibuat-buat.

Kamu hanya nyengir kecil sambil bilang, “Enaknya punya pacar kayak aku.”

Aku langsung tertawa renyah mendengarnya, lalu mengangguk kecil. “Iya juga ya.”

Malam itu terasa hangat sekali. Hangat yang sederhana, tapi entah kenapa membuatku ingin tinggal lebih lama di sana.

Aku lalu memandangi bunga itu cukup lama sebelum akhirnya berkata pelan, “Semprotin parfum kamu dong.”

Kamu tertawa kecil sebelum mengambil parfummu dan menyemprotkannya ke bunga itu beberapa kali sampai aromanya melekat kuat.

Dan sejak detik itu, bunga kecil itu terasa berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih berarti.

Mungkin aromanya akan mulai memudar sedikit demi sedikit.

Tapi malam itu akan selalu tinggal utuh di kepalaku.

Tentang tawaku. Tentang caramu memandangku. Dan tentang seseorang yang berhasil membuat bunga palsu terasa hidup hanya karena ada aromanya di sana.

Karena nanti, saat kamu sudah tidak ada di sini dan kamar ini kembali sepi, mungkin aku akan memeluk bunga itu sambil mencium wanginya perlahan hanya untuk mengobati rindu yang terlalu ramai.