Não há nuvem

Terça-feira, essa hora normalmente estou na feira comprando legumes da semana, mas hoje não, hoje estou aqui gastando horas olhando ela dormir. De vez em quando ela parece despertar, beija meu rosto, meu peito ou meu pescoço e volta a dormir como se isso fosse a coisa mais simples do mundo. Como vou explicar que toda vez que ela me toca, de qualquer jeito, eu sinto o gosto do céu?

Não tem muita coisa anormal para o resto do mundo no jeito que ela existe perto de mim, mas para mim, aqui dentro da minha cabecinha canceriana, absolutamente todo o resto fora dessa casa se torna mudo, nulo, inexistente, como se fosse um enorme deserto e no máximo um barulho de vento longe. É como se ela calasse todos os problemas da vida adulta que tenho.

As vezes acredito que ela tenha um controle remoto, como aquele do Adam Sandler em ‘Click’. Então toda vez que rouba minha atenção só por existir, ela põe o mundo no mudo.

Ontem me mordeu, sem aviso, disse que não resiste. Olhei surpreso enquanto ela estava com uma cara de criança flagrada fazendo bagunça. Tentei manter a postura, mas só conseguia pensar em dizer que se ela quisesse um pedaço de mim, era dela, já era dela, já sou dela, sempre fui dela.

Quando ela diz que meus olhos são lindos segundos antes de tocar os lábios nos meus lábios, não há nuvem no céu que não vá para bem longe de nós. É como um feitiço, ela fala e eu me derreto como uma casquinha às 14h no calor do Rio de Janeiro. Tenho certeza que tem magia nesse meio, só não sei se é a boca, os olhos, a respiração ofegante no pé do meu ouvido enquanto nossos corpos suados se colam como se tivesse caído leite condensado, melados por dentro e por fora. Inclusive ao escrever isso quase sinto o gosto.

Queria tentar explicar toda essa loucura, essa magia, esse acontecimento inédito, mas só consigo querer provar mais, ter mais, roubar, acorrentar em mim, tatuar como alguém que ganha na loteria e quer ter isso carregado na pele para sempre. Eu quero tê-la para sempre. Se um dia houver algum acordo para viver para sempre com ela, eu assino sem ler, com caneta ou sangue, pois não há no mundo vontade maior que viver para sempre esse sentimento.