Aku Mengeja Cinta

Kita sering percaya bahwa cinta adalah wilayah terakhir yang belum sepenuhnya disentuh pasar. Ia dianggap murni, spontan, tak terukur. Namun kapitalisme modern tidak bekerja secara kasar. Ia tidak melarang cinta—ia menatanya, membingkainya, lalu menetapkan standarnya.

Salah satu contoh paling terang adalah transformasi Hari Valentine. Figur religius seperti Saint Valentine mungkin menjadi titik historisnya, tetapi dalam masyarakat kapitalistik lanjut, Valentine berubah menjadi musim konsumsi global. Cinta diikat pada bunga mawar, cokelat bermerek, makan malam eksklusif, perhiasan, paket liburan. Pesan implisitnya jelas: cinta harus diekspresikan melalui pembelian.

Masalahnya bukan pada hadiah itu sendiri, melainkan pada standardisasi makna. Jika tidak ada simbol konsumsi, afeksi terasa kurang sah. “Kamu dapat apa di Valentine?” menjadi pertanyaan sosial yang seolah wajar. Nilai cinta bergeser dari kedalaman relasi ke kualitas representasi materialnya.

Di titik ini, kritik Karl Marx tentang fetisisme komoditas menemukan relevansinya. Komoditas tidak lagi sekadar benda; ia membawa makna sosial. Mawar bukan hanya bunga—ia simbol keseriusan. Cokelat bukan hanya makanan—ia bukti perhatian. Nilai tukar menutupi relasi sosial yang lebih dalam. Cinta direduksi menjadi sesuatu yang dapat dibuktikan melalui transaksi.

Namun penetrasi kapitalisme tidak berhenti pada momen musiman seperti Valentine. Ia bekerja setiap hari melalui media sosial. Dalam apa yang disebut Guy Debord sebagai society of the spectacle, kehidupan sosial bergerak dari pengalaman ke representasi. Cinta tidak cukup dijalani; ia harus dipertontonkan. Foto anniversary dengan pencahayaan sempurna, video kejutan ulang tahun yang dramatis, unggahan “couple goals” di destinasi eksotis—semuanya membentuk standar tak tertulis tentang seperti apa cinta yang ideal.

Algoritma memperkuat pola ini. Konten yang paling estetik dan emosional mendapatkan jangkauan lebih luas. Repetisi visual menciptakan norma: cinta yang bahagia adalah cinta yang terlihat bahagia. Cinta yang tidak tampil dianggap kurang serius. Jika pasangan tidak memposting foto bersama, muncul kecurigaan. Jika tidak ada perayaan publik, muncul rasa kurang.

Validasi publik menjadi ekstensi dari afeksi privat. Perlahan, relasi intim masuk ke logika performa. Kita bukan hanya bertanya, “Apakah aku bahagia?” tetapi juga, “Apakah hubungan ini terlihat membahagiakan?” Representasi mulai mendahului pengalaman. Dalam beberapa kasus, momen diciptakan bukan untuk dinikmati, tetapi untuk didokumentasikan.

Di saat yang sama, kapitalisme membentuk subjek sebagai proyek peningkatan diri tanpa henti. Kita harus berkembang, produktif, stabil, visioner. Standar ini masuk ke dalam bahasa cinta: pasangan ideal adalah yang mapan, ambisius, prospektif. “Apakah dia mapan?” bukan lagi pertanyaan material semata; ia menjadi kategori romantik.

Refleksi Erich Fromm dalam The Art of Loving menyinggung orientasi pasar ini: manusia modern cenderung melihat cinta sebagai pertukaran kualitas. Kita menawarkan dan memilih paket nilai terbaik—fisik, finansial, emosional, sosial. Dalam kondisi ini, mencintai berarti melakukan seleksi rasional dalam pasar relasi. Fenomena aplikasi kencan memperjelas logika tersebut. Ratusan profil hadir dalam satu layar. Setiap individu menjadi kartu yang bisa digeser. Kelimpahan pilihan menciptakan ilusi bahwa selalu ada opsi lebih baik. Komitmen menjadi rapuh karena alternatif tampak tak terbatas.

Sebagaimana ditulis Zygmunt Bauman dalam Liquid Love, hubungan modern menjadi cair—fleksibel tetapi mudah retak. Ikatan dibuat ringan agar tidak menghambat mobilitas. Cinta harus adaptif terhadap ritme kerja, target karier, dan mobilitas ekonomi. Akhirnya, kapitalisme tidak hanya menjual simbol cinta seperti pada Valentine, tetapi membentuk kerangka berpikir tentang cinta itu sendiri: • Cinta harus dirayakan secara konsumtif. • Cinta harus terlihat dan tervalidasi. • Cinta harus stabil secara ekonomi. • Cinta harus meningkatkan nilai diri. Standar-standar ini bekerja secara halus, melalui budaya populer dan algoritma, hingga terasa alami.

Namun di balik semua itu, masih ada ruang resistensi. Cinta yang tidak spektakuler, yang tidak diukur dari harga hadiah atau jumlah likes, tetap mungkin ada. Kesetiaan yang sunyi, perhatian kecil yang tak terdokumentasi, kebersamaan yang tak viral—semua itu tidak mudah dikomodifikasi. Mungkin justru di situlah radikalitasnya. Dalam dunia yang mengubah Valentine menjadi musim transaksi dan media sosial menjadi panggung relasi, mencintai tanpa tunduk sepenuhnya pada logika representasi dan konsumsi adalah bentuk pembangkangan yang tenang.

Pertanyaannya ialah, ketika kita merayakan cinta, apakah kita merayakan kedalaman relasi—atau sekadar memenuhi standar yang telah dirancang oleh sistem?