We Are Not a Line, We Are Overlapping Errors [EN/PT/RU/JP]

[embed]

〈We Agree on a Blurred Line〉

When I was young, I couldn’t understand that what is considered normal or abnormal, common sense or nonsense, differs from person to person. Because I couldn’t understand it, I asked questions — and the more I asked, the more confused I became. The answers I received were always different, and those differences felt like errors to me. I wanted a single line. A stable baseline that would apply equally to everyone.

Now I know. That line never existed in the first place. What we call “normal” is not a solid standard, but simply an area where many people overlap. The line is not drawn — it spreads, blurred by layers. And the further you move outside of it, the less it becomes about right or wrong, and more about difference.

But back then, I couldn’t endure that ambiguity. The fact that the same action could provoke different reactions felt like a signal that the world itself was broken. Not knowing what was right led to a deeper anxiety: not knowing how I should act.

So I reached a conclusion. It wasn’t that people were wrong — it was that things only appeared wrong because there was no clear standard. And I went even further:

A standard that cannot be clearly explained is not a standard.

From that moment on, I stopped trusting what people said. When someone said, “This is common sense,” it sounded less like persuasion and more like a declaration. Confidence shared without justification felt no different from chaos to me. So I ignored them. Words that couldn’t present a clear standard, I believed, didn’t need to be followed.

My growing fondness for numbers came from the same place. Numbers seemed like they would never betray. A world that gave the same value to everyone and operated the same way every time. Within that world, I could feel safe. But the longer I looked, the more I realized: numbers, too, are not perfect standards — they are merely systems we have agreed upon.

And yet, there is one undeniable fact. Even in a completely scattered world, people repeatedly arrive at similar conclusions.

“Value life.”

This sentence cannot be clearly proven. And yet, it cannot be easily denied. A statement that cannot be explained, but also cannot be dismantled. Within that contradictory sense of stability, we quietly nod in agreement. In the end, I, too, was standing within that agreement. I had simply mistaken it for an absolute standard.

Looking back, I didn’t find clarity — I merely drew a line within the limits of what I could understand and ignored everything beyond it. It’s probably not very different even now. The only change is that I’ve become slightly more aware of how arbitrary that line is, and how easily it can shift.

So even the fact that I’m writing this in the past tense may, to my future self, appear as yet another illusion. We always remain in a state of believing “now I understand,” but that certainty is often the first thing to collapse over time.

Even so, we cannot give up the line.

There may be no perfect standard, but without any standard, we cannot understand one another.

What we call “normal” is not truth — it is the minimum agreement that makes dialogue possible.

And today, once again, we live by interpreting one another on top of that blurred line.

[embed]

〈Concordamos Sobre uma Linha Borrada〉

Quando eu era criança, não conseguia entender que o que é considerado normal ou anormal, senso comum ou absurdo, varia de pessoa para pessoa. Por não entender, eu perguntava — e quanto mais perguntava, mais confuso ficava. As respostas que recebia eram sempre diferentes, e essas diferenças pareciam erros para mim. Eu queria uma única linha. Um critério estável que se aplicasse igualmente a todos.

Agora eu sei. Essa linha nunca existiu desde o início. O que chamamos de “normal” não é um padrão sólido, mas apenas uma área onde muitas pessoas se sobrepõem. A linha não é traçada — ela se espalha, borrada por camadas. E quanto mais você se afasta dela, menos se trata de certo ou errado, e mais de diferença.

Mas naquela época, eu não conseguia suportar essa ambiguidade. O fato de que a mesma ação poderia provocar reações diferentes parecia um sinal de que o mundo estava quebrado. Não saber o que era certo levava a uma ansiedade mais profunda: não saber como eu deveria agir.

Então cheguei a uma conclusão. Não era que as pessoas estivessem erradas — era que pareciam erradas porque não havia um padrão claro. E fui ainda mais longe:

Um padrão que não pode ser explicado com clareza não é um padrão.

A partir desse momento, parei de confiar no que as pessoas diziam. Quando alguém dizia “isso é senso comum”, soava menos como uma explicação e mais como uma declaração. Confiança compartilhada sem fundamento não era diferente de caos para mim. Então eu os ignorava. Palavras que não podiam apresentar um critério claro, eu acreditava, não precisavam ser seguidas.

Meu gosto crescente por números veio do mesmo lugar. Números pareciam não trair. Um mundo que dava o mesmo valor a todos e funcionava sempre da mesma maneira. Dentro desse mundo, eu podia me sentir seguro. Mas quanto mais eu observava, mais percebia: os números também não são padrões perfeitos — são apenas sistemas com os quais concordamos.

E ainda assim, há um fato inegável. Mesmo em um mundo completamente disperso, as pessoas repetidamente chegam a conclusões semelhantes.

“Valorize a vida.”

Essa frase não pode ser claramente provada. E, no entanto, não pode ser facilmente negada. Uma afirmação que não pode ser explicada, mas também não pode ser destruída. Dentro dessa sensação contraditória de estabilidade, assentimos silenciosamente. No fim, eu também estava dentro desse acordo. Apenas o confundi com um padrão absoluto.

Olhando para trás, eu não encontrei clareza — apenas tracei uma linha dentro dos limites do que eu conseguia entender e ignorei tudo além disso. Provavelmente não é muito diferente agora. A única mudança é que me tornei um pouco mais consciente de quão arbitrária essa linha é, e de quão facilmente pode mudar.

Então, até mesmo o fato de eu estar escrevendo isso no passado pode, para o meu eu futuro, parecer mais uma ilusão. Estamos sempre em um estado de acreditar “agora eu entendo”, mas essa certeza é frequentemente a primeira coisa a desmoronar com o tempo.

Mesmo assim, não podemos abandonar a linha.

Pode não existir um padrão perfeito, mas sem nenhum padrão, não podemos nos entender.

O que chamamos de “normal” não é verdade — é o acordo mínimo que torna o diálogo possível.

E hoje, mais uma vez, vivemos interpretando uns aos outros sobre essa linha borrada.

[embed]

〈Мы соглашаемся на размытой линии〉

Когда я был ребёнком, я не мог понять, что то, что считается нормальным или ненормальным, здравым смыслом или абсурдом, отличается у разных людей. Поскольку я не понимал этого, я задавал вопросы — и чем больше спрашивал, тем сильнее росла моя путаница. Ответы, которые я получал, всегда были разными, и эти различия казались мне ошибками. Я хотел одну линию. Непоколебимую точку отсчёта, одинаковую для всех.

Теперь я знаю. Этой линии никогда не существовало. То, что мы называем «нормальным», — это не твёрдый стандарт, а лишь область, где пересекаются многие люди. Линия не проведена — она размыта, расплывается слоями. И чем дальше от неё, тем меньше речь идёт о правильном или неправильном, и тем больше — о различии.

Но тогда я не мог вынести этой неопределённости. То, что одно и то же действие вызывало разные реакции, казалось сигналом того, что сам мир сломан. Не знать, что правильно, означало ещё более тревожное: не знать, как мне следует действовать.

Поэтому я пришёл к выводу. Дело было не в том, что люди ошибаются — просто без чёткого стандарта всё кажется ошибочным. И я пошёл ещё дальше:

Стандарт, который нельзя ясно объяснить, — это не стандарт.

С этого момента я перестал верить словам людей. Когда кто-то говорил: «это здравый смысл», это звучало не как убеждение, а как заявление. Уверенность без обоснования не отличалась для меня от хаоса. Поэтому я их игнорировал. Я считал, что словам, которые не могут предложить чёткий критерий, не нужно следовать.

Моя любовь к числам выросла из того же. Казалось, что числа не предают. Мир, где всем даётся одно и то же значение и всё работает одинаково. В этом мире я мог чувствовать себя в безопасности. Но чем дольше я всматривался, тем яснее становилось: числа тоже не являются идеальными стандартами — это лишь системы, о которых мы договорились.

И всё же есть один неоспоримый факт. Даже в полностью разрозненном мире люди снова и снова приходят к похожим выводам.

«Цени жизнь.»

Это утверждение нельзя чётко доказать. И всё же его нелегко опровергнуть. Фраза, которую нельзя объяснить, но и невозможно разрушить. В этом противоречивом ощущении устойчивости мы молча киваем. В конце концов, и я стоял внутри этого согласия. Я просто принял его за абсолютный стандарт.

Оглядываясь назад, я не нашёл ясности — я лишь провёл линию в пределах того, что мог понять, и игнорировал всё за её пределами. Сейчас, вероятно, не так уж и иначе. Единственное, что изменилось — я немного лучше осознаю, насколько произвольна эта линия и как легко она может измениться.

Поэтому даже тот факт, что я пишу это в прошедшем времени, для моего будущего «я» может оказаться ещё одной иллюзией. Мы всегда находимся в состоянии «теперь я понимаю», но именно эта уверенность чаще всего разрушается первой.

И всё же мы не можем отказаться от линии.

Возможно, идеального стандарта не существует, но без какого-либо стандарта мы не можем понимать друг друга.

То, что мы называем «нормальным», — это не истина, а минимальное согласие, которое делает возможным диалог.

И сегодня, как и всегда, мы живём, интерпретируя друг друга на этой размытой линии.

[embed]

〈ぼやけた線の上で、私たちは合意する〉

子どもの頃の私は、「正常」と「異常」、「常識」と「非常識」が人によって異なるということを理解できなかった。理解できなかったから問い続け、問い続けるほど混乱は大きくなった。返ってくる答えはいつも違っていて、その違いは私にはエラーのように感じられた。私は一本の線を求めていた。誰にでも同じように適用される、揺るがない基準線を。

今の私は知っている。その線は最初から存在していなかったのだと。私たちが「正常」と呼ぶものは、確固たる基準ではなく、多くの人が重なり合っている領域にすぎない。線は引かれているのではなく、重なりによってぼやけて広がっている。そしてその外へ行くほど、それは正しいか間違っているかではなく、単なる違いの問題へと変わっていく。

しかし当時の私は、その曖昧さに耐えられなかった。同じ行動に対して異なる反応が返ってくるという事実は、世界が壊れているという信号のように感じられた。何が正しいのか分からないという感覚は、そのまま自分がどう行動すべきか決められない不安へとつながった。

だから私は結論を出した。人が間違っているのではなく、基準がないから間違って見えるのだと。そしてさらにこう考えた。

明確に説明できない基準は、基準ではない。

その瞬間から、私は人の言葉を信じなくなった。誰かが「これは常識だ」と言うと、それは説得ではなく宣言のように聞こえた。根拠のない確信は、私には無秩序と変わらなかった。だから私はそれらを無視した。明確な基準を示せない言葉に従う必要はないと思ったからだ。

数字を好むようになったのも、その延長にあった。数字は裏切らないように見えた。誰に対しても同じ値を与え、同じように動く世界。その中にいるときだけは安心できた。しかし長く見つめるほど気づいていく。数字もまた完璧な基準ではなく、私たちが合意した体系にすぎないのだと。

それでも否定できない事実がひとつある。完全にばらばらな世界の中でも、人は繰り返し似た結論にたどり着くということだ。

「生命を大切にせよ。」

この文は明確に証明できない。だからといって簡単に否定することもできない。説明できないのに、崩すこともできない文。その矛盾した安定の中で、私たちは暗黙のうちにうなずく。結局、私もその合意の中に立っていた。ただそれを絶対的な基準だと勘違いしていただけだ。

振り返れば、私は明確さを見つけたのではなく、自分が理解できる範囲の中だけに線を引き、その外を無視していただけに近い。今も大きくは変わっていないだろう。ただその線がどれほど恣意的で、どれほど簡単に変わりうるかを、少しだけ自覚するようになっただけだ。

だからこの文章を過去形で書いている今の姿勢さえも、未来の私から見ればまたひとつの錯覚に見える可能性が高い。私たちは常に「今は分かっている」という状態にとどまるが、その確信は時間が経てば最初に崩れる層になる。

それでもなお、私たちは線を手放すことができない。

完璧な基準は存在しないが、基準がなければ私たちは互いを理解することができない。

私たちが「正常」と呼ぶものは真理ではなく、対話を可能にするための最小限の合意にすぎない。

そして今日もまた、私たちはそのぼやけた線の上で互いを解釈しながら生きている。