Mungkin ini Papa yang terlalu dramatis

baby Brian Levy

Di kehidupan yang sekali ini, Papa beruntung sekali memilikimu sebagai anakku. Mungkin Papa memang tak pandai merangkai afeksi menjadi kata-kata yang indah. Namun, ketahuilah, rasa sayang Papa melebihi yang adek kira. Di balik jahilnya Papa terhadap adek, itu adalah cara Papa kasih unjuk kasih sayang Papa.

Papa hanya ingin hidup mempertemukan adek dengan jiwa-jiwa yang hangat. Dengan manusia-manusia yang tahu cara menjaga hati, menghargai ketulusan, dan memeluk luka tanpa membuatnya semakin lebam. Papa ingin langkah adek selalu diiringi tawa yang tulus, hari-hari yang lembut, dan cinta yang tidak membuat adek merasa kehilangan diri sendiri. Sebab sebesar apa pun nanti dunia memanggil adek pergi, Papa hanya ingin semesta memperlakukan anak Papa dengan baik. Dan tentang rasa cemburu itu… Mungkin memang terdengar berlebihan. Namun, perasaan itu hadir perlahan saat Papa tahu ada seseorang yang mulai mendekati adek. Ini pertama kalinya Papa merasakan api kecil semacam ini, perasaan asing yang membuat Papa tak tahu harus berbuat apa. Mungkin untuk sekarang Papa masih belum terlalu pandai mengendalikan perasaan itu. Tapi Papa belajar, pelan-pelan, agar rasa memiliki ini tidak berubah menjadi rantai yang menghalangi hidup adek.

Papa senang sekali memiliki adek sebagai anak Papa. Anak Papa yang tampan, iyaa tampan, Papa tahu nanti adek marah kalau tidak dipanggil begitu. Lucu sekali. Jika suatu hari nanti dunia terasa terlalu bising, terlalu kejam, atau terlalu berat untuk adek hadapi sendiri, jangan takut. Larilah sekencang yang adek bisa ke belakang. Karena di sana akan selalu ada Papa, dengan kedua tangan yang tak pernah lelah terbuka, siap menjadi pelindung terakhir bagi anak Papa yang paling bungsu ini.

— Untuk anakku, Brian Levy.