Mau Tapi Malu

27_Gemes-gemes gimanaaa gitu

Satu tahun berlalu.

Sosok yang sudah kurindukan bahkan sebelum perpisahan itu terjadi kini ada di depan mata.

Netranya berbinar menatapku. Mulutnya fasih memanggil namaku. Ia juga tersenyum, tersenyum lebar. Aku yakin, senyumnya masih selebar ketika kami bertatap muka di layar kemarin-kemarin. Bahkan, kali ini lebih lebar. Lebih nyata. Tawa girangnya benar-benar masuk ke gendang telinga. Dia tampak senang dengan pertemuan ini.

Tapi … dia tak terjangkau.

Dia memang menyambutku dengan sumringah. Namun, ketika aku mendekat, dia menghindar. Ketika aku tak ada dalam radius pandangannya, dia mencari. Setelah kutemui, dia kabur lagi. Diam-diam dia menatapku, dan saat tatapan kami bertemu, dia memalingkan muka sambil tersenyum malu-malu. Kucoba rengkuh tubuhnya dengan (sedikit) paksa. Hasilnya, dia bahkan enggan menatapku. Dia … membatu di pangkuanku.

Ah, aku tak bisa menebak apa yang ada di benaknya.

Mungkinkah dia menganggapku tokoh fiksi, yang hanya hidup di balik layar dan berubah mengerikan ketika muncul di dunia nyata? Atau, dia memang terpikat tapi terlalu takut untuk mendekat?

Aku tidak tahu.

Aku tidak ingat apa yang terjadi saat umurku satu setengah tahun. Karena itulah, aku hampir yakin, dia pun tidak akan mengingat momen hari ini ketika ia sudah besar nanti. Ia tidak akan ingat betapa konyol dan menggemaskannya saat dia tersenyum lebar ke arahku dari kejauhan, tapi ketika sudah didekati malah berteriak minta pertolongan.

Hanya, satu hal yang kuyakini.

Ikatan itu benar-benar ada. Bahkan, meski belum tahu apa-apa, keterkaitan itu nyata. Ia bisa merasakan jalinan yang kuat di antara kami. Hanya saja, ia masih belum paham.

Ya, aku yakin, di usianya yang baru satu setengah tahun, dia belum paham. Besok-besok, ketika dia sudah besar dan menemukan tulisan ini, mungkin kejadiannya akan lebih lucu lagi.

foto satu tahun lalu, ketika dia masih mau diapa-apain

— Sekian, cerita untuk hari ini.