COVID-19 Tagebuch

Hot, Warm and Cool

Late January 2020, after a period of chaotic makeshift treatment in the isolation zone, things finally began to settle into a stable rhythm. Today, the white full-body Level D protective suit is familiar even to non‑medical persons, but in early 2020 it was a strange, unfamiliar garment even for those emergency medical staff who were at high risk of exposure. Once hospital equipment was secured, frontline emergency staff were prioritized for training at the disaster education center in how to don and doff Level D suits. Because one must distinguish between the “inside” (non‑contaminated parts) and “outside” (contaminated parts), putting on and removing the suit required nearly acrobatic movements. To do it properly, it took about five minutes just to remove one suit.

“Ah! If a hair touches your hand, it’s considered contamination. ”

I have to retake the Test. Image from “https://www.canva.com/”

It was formal training, complete with a practical exam. The test involved applying an invisible fluorescent substance to the suit, then doffing it and shining a special light to see if any residue remained on the body or hands. Although clearly necessary, squeezing this training and exam into already busy schedules felt disheartening. And if you failed, you had to retake it. I grudgingly signed up for the nearest off‑duty day, but as someone in the lower ranks of staff, I couldn’t outwardly complain. There was no real alternative.

The exam was more difficult than expected. I had never consciously donned clothing before, but being instructed to do so made me inadvertently touch my bare skin to the inside of the suit. Balancing on one foot turned out harder than anticipated. After just a couple of donning/doffing attempts, I was short of breath and my face flushed. Perhaps the instructors took pity on our disheveled appearance, because they overlooked many mistakes as though blind. After I passed the test, the training concluded with repeated admonitions to always think carefully when donning or doffing. Feeling relieved that it was over, we responded with bright dog‑like eyes, “Yes, understood,” and quickly left the training center. Of course, I didn’t forget to slip a handful of the provided snacks into my pocket.

But real operations were different. Under urgent pressure, instead of carefully doffing to avoid contaminating myself, I focused on wearing full protection and then removing it quickly. (Theoretically, any part of a suit that may be contaminated loses its protective value, but in practice it still helped: it could block droplets and reduce risk from sputum expelled by coughing.) I had to compromise on the minimum personal protection to maintain speed in diagnosing patients, or else I would be overwhelmed by the flood of cases, some at risk of dying. Normally, putting on standard scrubs takes under a minute. The stylish scrubs shown in dramas are thanks to actors’ proportions; real scrubs are mere covering sacks. The dark blue scrubs, more about covering than form, take less than a minute — disregarding the time spent pulling over one’s head. Yet wearing Level D suits multiple times a day for suspected COVID patients, the time lost and physical strain was overwhelming to the point of losing focus.

“Doctor, I feel like I’m going to faint.” “Why? Are you OK?” “Ah, syncope, syncope!” “Oh dear. Sit down a moment. You’ll come out soon. You go first.” “Yes… thank you. I’ll sit a bit.”

It was during a mission into the isolation zone to treat a contact of a confirmed case. The patient was in critical condition and needed intubation, so I donned Level D along with a PAPR (personal air purifier) on my back (like wearing a helmet over a spacesuit in The Martian). After intubation and transferring the patient to ICU, I began exiting the isolation area, but a wave of dizziness struck. My vision turned white, and I grew faint — almost certainly a vasovagal syncope. I’ve occasionally felt I might faint when exhausted, and would take a short rest — but this time rest was impossible. The suit restricted oxygen, and after the strain and mental focus of the procedure, along with heat and sweat, I collapsed. I lay down. I wanted to breathe freely — but I couldn’t remove the suit in the isolation area, so lying down was my only recourse. I couldn’t simply exit immediately, because I had to remove gear in sequence — and why? We were still in the hot zone.

The infection care area is divided into “hot,” “warm,” and “cool” zones. The hot zone is where infectious sources are present — workers must wear protective suits there. The cool zone is a clean area freed of infection risk. The middle is the warm zone, where one carefully removes contaminated garments in a contained way, preventing spread of contamination. In emergency rooms equipped with isolation spaces, you may have noticed a small vestibule between the external area and the isolation room, separated by double glass doors — this is the warm zone. In our hospital, the warm zone attached to the isolation (hot) room was so small that only one person could enter. Because there was risk of cross contamination in such tight quarters, to exit from hot to cool one had to queue, enter the warm zone, remove garments sequentially, then proceed. The nurses, seeing me weak and retching, kindly let me be first to escape into the cool zone. Among the few times I truly thought I might die before a patient, I held that moment with pride. As soon as I entered the cool zone and took a deep lung‑filling breath, I recovered energy and completed my shift. Yet the problem remained: COVID was just beginning, and many more shifts in Level D lay ahead. They say once you’re past thirty you start exercising to live; now I resolved to build stamina simply not to die.

Medical Staff Training

Though I studied preventive medicine, working in the field taught me that to improve theoretical efficiency in practice, precise infection control is essential. That requires far more staff and facilities than one might imagine, and education must ensure these resources are usable. Yes, the massive use of disposables feels wasteful and hurts the planet, but without them, we cannot stem COVID spread (in the film The Host, the protective suits and gear were useless anyway). That said, I believe someday healthcare supplies will be invented with those trade‑offs in mind.

Since many university hospitals now have dedicated COVID wards and ICUs, the public’s understanding and compliance — including among medical staff — for use of isolation zones has greatly improved. Nonetheless, many gaps remain, and redundant safeguards to offset human error are urgently needed. This must include raising public literacy in preventive medicine from a young age, and offering advanced training for healthcare workers.

Medieval Europe ruled much of the world, yet lacked hygiene awareness. When deadly plagues struck, they were powerless. In that light, boosting the public’s general hygiene consciousness should be a top priority.

Image from “https://www.canva.com/”

Ende Januar 2020, Die zunächst chaotisch improvisierte Behandlung im Isolationsbereich war endlich stabiler geworden. Heute ist der weiße Level-D-Schutzanzug selbst Nicht-Medizinern vertraut, aber Anfang 2020 war er selbst für Notfallmediziner, die engen Kontakt befürchten mussten, eine fremde Kleidung, die man nur aus Schulungsunterlagen kannte. Nachdem die Ausrüstung im Krankenhaus gesichert war, wurden die in der Front arbeitenden Notfallärzte als Priorität ausgewählt, um im Katastrophenausbildungszentrum das An- und Ablegen (Donning/Doffing) von Level-D-Anzügen zu erlernen. Da man inner- (nicht kontaminierte Bereiche) und äußere (kontaminierte Bereiche) Flächen klar trennen musste, übten wir anmutige Bewegungen, um den Anzug an- und auszuziehen. In korrekter Durchführung dauerte das Ausziehen eines Anzugs etwa fünf Minuten.

„Ah! Wenn ein Haar Ihre Hand berührt, gilt es als Kontamination”

Ich muss den Test wiederholen. Bild von “https://www.canva.com/”

Es war formelles Training mit praktischer Prüfung. Die Methode bestand darin, nach Anlegen des Anzugs eine unsichtbare fluoreszierende Substanz aufzutragen und dann den Anzug auszuziehen, anschließend mit einem Speziallicht zu prüfen, ob Rückstände auf Körper oder Händen verblieben waren. Zwar notwendig, aber Zeit dafür in den vollen Dienstplan zu quetschen, fühlte sich deprimierend an. Und wer durchfiel, musste neu antreten. Ich meldete mich widerwillig an meinem nächsten freien Tag an, konnte aber als unterer Rang in der Hierarchie nicht öffentlich meckern. Es gab ohnehin keine Alternative.

Die Prüfung war schwieriger als erwartet. Ich hatte nie bewusst Kleidung angelegt, doch unter bewusster Anweisung berührte ich unwillkürlich die innere Seite des Anzugs mit der Haut. Auf einem Bein zu stehen war schwerer als gedacht. Nach nur zwei oder drei An- und Auskleidungsversuchen war ich außer Atem und mein Gesicht war gerötet. Vielleicht aus Mitleid übersahen die Ausbilder viele Fehler, als wären sie blind. Nachdem ich bestanden hatte, beendete man das Training mit eindringlichem Rat, beim An- und Ausziehen stets sorgfältig zu denken. Erleichtert, dass es vorbei war, antworteten wir mit glänzenden Augen: „Ja, verstanden.“ und verließen rasch das Schulungszentrum — natürlich hatte ich keine Ahnung, dass ich mir eine Handvoll Snacks in die Tasche gestopft hatte.

Doch der reale Einsatz war anders. In der Eile konzentrierte ich mich weniger darauf, kontaminationsfrei abzulegen, sondern trug lieber vollständigen Schutz und zog ihn danach schnell aus. (Theoretisch verliert jeder kontaminierte Bereich den Schutzwert, aber praktisch half es dennoch — es filterte zwar nicht alle Tröpfchen, verhinderte aber zumindest Exposition durch ausgeworfenen Schleim.) Ich musste auf minimalen Eigenschutz setzen und die Diagnosegeschwindigkeit hochhalten — sonst wären die anströmenden Patienten, manche im Sterben, nicht mehr zu bewältigen gewesen. Normalerweise zieht man Dienstkleidung in unter einer Minute an. Die eleganten Kittel in Serien sehen nur dank der Proportionen der Schauspieler gut aus; in Wirklichkeit sind sie sackartige Schürzen. Die dunkelblauen Kittel, entworfen weniger zur Schönheit als zur Abdeckung, lassen sich in weniger als einer Minute an- und ausziehen — abgesehen von der Zeit, den Kopf durch das kleine Loch zu bekommen. Doch wenn man an einem Tag gleich mehrfach Level-D-Anzüge an- und ausziehen muss, ist Zeitverlust und körperliche Erschöpfung so groß, dass man kaum bei Bewusstsein bleibt.

„Herr Doktor, ich glaube, ich kippe gleich um.“ „Warum? Geht es?“ „Ah, Synkope, Synkope!“ „Oh je. Setz dich kurz. Du kommst gleich raus. Du geh zuerst.“ „Ja… danke. Ich setze mich kurz.“

Es war ein Einsatz in die Isolationszone zur Behandlung eines Kontakts eines bestätigten Falls. Der Patient war kritisch und musste intubiert werden, also trug ich Level-D plus ein tragbares Luftreinigungsgerät (PAPR) auf dem Rücken (wie eine Helmkonstruktion über einem Raumanzug). Nach der Intubation und Verlegung des Patienten auf die Intensivstation, als ich die Isolationszone verlassen wollte, überkam mich plötzlich Schwindel. Ich sah weiße Lichter, mein Kreislauf gab nach — vermutlich eine vasovagale Synkope. Ich hatte gelegentlich das Gefühl, bei extremer Erschöpfung umzukippen, und ruhte mich aus — aber diesmal war Pause keine Option. Der Anzug mindert Sauerstoff, und nach der körperlichen wie mentalen Anstrengung, gepaart mit Hitze und Schweiß, brach ich zusammen. Ich legte mich hin. Ich wollte frei atmen, aber im Isolationsbereich konnte ich den Anzug nicht ablegen, also überstand ich es liegend. Ich konnte nicht einfach hinaus — die Reihenfolge des Ausziehens musste eingehalten werden — und warum? Wir befanden uns noch in der Hot Zone.

Der Infektionsbehandlungsbereich ist in „Hot“, „Warm“ und „Cool“-Zonen unterteilt. Hot ist der Bereich mit Infektionsquelle, in dem man Schutzanzüge tragen muss; Cool ist rein und frei von Infektionsgefahr; Warm ist dazwischen — man legt kontaminierte Kleidung vorsichtig ab und vermeidet Ausbreitung. Wer schon einmal eine Isolationskabine in einer Notaufnahme sah, kennt den kleinen Vorraum zwischen Außenbereich und Isolation mit doppelten Glastüren — das ist die Warm Zone. Bei uns war der an die Hot Zone angeschlossene Warm Bereich so klein, dass nur eine Person hineinpasste. Um Schäden und gegenseitige Kontamination zu vermeiden, musste man sich nacheinander durchstellen, in die Warm Zone eintreten, Kleidung ablegen und dann weiter in Cool. Die Pflegekräfte sahen mich schwach am Rande liegen und ließen mich freundlich als Erste in die Cool Zone „entkommen“. In jenen Momenten, in denen ich mehr daran dachte, selbst zu sterben als ein Patient — das war einer davon. Kaum war ich im Cool Zone und hatte tief Luft geholt, kehrte ich zu Kräften zurück und beendete meine Schicht. Doch das Problem blieb: COVID hatte gerade erst begonnen, und viele Einsätze im Level-D warteten. Man sagt, nach dreißig muss man trainieren, um zu leben; jetzt musste ich Kraft aufbauen, um nicht zu sterben.

Ausbildung des medizinischen Personals

Obwohl ich Präventivmedizin studierte, lehrte mich die Praxis: Um theoretische Effizienz in der Realität zu steigern, ist eine präzise Infektionskontrolle unabdingbar. Das erfordert mehr Personal und Einrichtungen als man denkt, und Schulungen müssen gewährleisten, dass diese Ressourcen wirklich nutzbar sind. Zwar fühlt sich der massive Verbrauch an Einwegmaterialien wie Verschwendung an und belastet die Umwelt — aber ohne sie ließe sich die Ausbreitung von COVID nicht verhindern (im Film The Host sind Schutzanzüge und Ausrüstung ohnehin wertlos). Ich hoffe, dass in Zukunft medizinische Ausrüstung entwickelt wird, die solche Kompromisse berücksichtigt.

Da inzwischen fast alle Universitätskliniken COVID-Stationen und Intensivstationen eingerichtet haben, ist das Verständnis und die Akzeptanz der Nutzung von Isolationszonen — auch unter medizinischem Personal — stark gestiegen. Dennoch bestehen viele Defizite, und redundante Systeme zur Kompensation menschlicher Fehler sind dringend nötig. Dazu gehört, das Verständnis für präventive Medizin in der Bevölkerung von Kindesbeinen an zu fördern sowie vertiefte Schulungen für medizinisches Personal anzubieten.

Im mittelalterlichen Europa herrschten mächtige Staaten, doch wegen ihrer geringen Hygieneauffassung fielen sie bei Seuchen wie der Pest ohnmächtig zurück. Vor diesem Hintergrund sollte die Förderung des allgemeinen Hygieneverständnisses der Bevölkerung höchste Priorität haben.

Bild von “https://www.canva.com/”