🇫🇷 Mon corps se souvient de plus que je ne voudrais

Le corps n’oublie jamais.

Ni quand l’âme demande grâce.

Ni quand l’esprit rationalise le passé.

Ni quand la langue se tait, faute de mots.

Le corps connaît son propre alphabet de douleur

et il l’écrit de nouveau,

même lorsqu’il semble qu’il n’y ait plus rien à inscrire.

Il arrive qu’en pleine lumière du jour,

sans raison apparente,

je lève soudain les épaules -

comme si j’attendais un coup.

Ou bien je penche trop la tête -

comme pour éviter un regard.

Parfois — sans déclencheur -

le ventre se contracte.

D’autres fois, c’est la peau qui me fait mal,

alors que personne ne l’a touchée.

Ce n’est pas une fiction.

Ce n’est pas une crise.

C’est une mémoire somatique -

silencieuse, implacable, profonde.

Le corps se souvient de ce que la psyché a dû refouler,

pour survivre.

Il est des zones que je ne peux effleurer -

non parce qu’elles sont malades,

mais parce qu’un jour, quelque chose y est arrivé.

Je ne sais quoi.

Je ne me souviens ni du visage, ni de la voix, ni de la date.

Mais le corps…

le corps se rappelle chaque pression, chaque tension,

chaque geste en apparence anodin,

mais resté en moi à jamais.

Comme si, sous la peau, existait un calendrier secret

qu’on ne peut ni rembobiner,

ni effacer d’une seule heure.

Je me souviens avoir voulu lutter.

Je m’étirais,

je pressais les points douloureux,

je voulais prouver que j’étais plus fort

que l’écho de ces instants.

Mais le corps ne tolère pas la violence -

même si elle vient de l’intérieur.

On ne peut faire taire la mémoire par la contrainte.

On peut tout au plus la forcer au silence.

Mais un corps muet

n’est pas un corps guéri.

C’est un corps qui a encore peur.

Parfois, dans le miroir,

je ne vois pas «moi» -

je vois un assemblage de tensions et de retraits,

un corps disposé non pas selon le confort,

mais selon une stratégie de survie.

Des épaules prêtes à fuir.

Un visage qui n’en montre jamais trop.

Une respiration raccourcie -

comme si inspirer trop profondément

pouvait réveiller quelque chose.

Certaines parties de moi

se comportent comme si la nuit d’autrefois

ne s’était jamais dissipée.

Comme si la lumière du matin

n’atteignait pas tous les recoins.

Comme si une part de moi

dormait encore là où personne n’aurait dû être.

2.

C’est peut-être pour cela

que j’ai tant de mal, parfois, à m’endormir.

Car avant de sombrer dans le sommeil,

je dois traverser des couches de mémoire

qui n’appartiennent pas à l’esprit.

Avant de sentir la paix,

je dois endurer cette tension dans la nuque

qui surgit toujours

quand je me détends un peu trop.

Avant de goûter la chaleur sous la couette -

je dois présenter des excuses à mon corps

de l’avoir encore une fois livré à la nuit.

Certains pensent que le traumatisme est une image.

Mais le traumatisme est un geste qui ne finit jamais.

Un toucher qui dure,

même s’il n’y a plus de main.

Une inquiétude qui s’enfonce dans le dos,

comme si la colonne vertébrale

possédait une mémoire propre,

indépendante du cœur et de la tête.

Il m’arrive de me réveiller la gorge serrée -

non pas à cause d’un cri étouffé,

mais des mots que je n’ai pas pu dire.

Le corps n’oublie pas le silence.

Pas plus qu’il n’oublie la peur.

Même s’il a appris à respirer régulièrement.

Même si le visage sait désormais sourire.

Même si plus personne ne me touche

sans mon consentement.

Il y a des jours

où tout va bien.

Et c’est précisément là

que la douleur est la plus vive.

Car le corps ne connaît pas le calendrier.

Il ne fait pas la différence entre «maintenant» et «jadis».

Il ne reconnaît pas les rationalisations.

Il ne fait qu’attendre -

qu’un nouvel événement surgisse.

Dans les discussions sur le passé,

on parle rarement du corps.

Comme si les blessures invisibles

n’avaient pas le droit d’exister.

Mais moi, je sais -

qu’il y a des douleurs

qui sont plus aiguës encore

quand elles ne laissent pas de bleus.

Que le toucher peut être une punition.

Que la peau peut apprendre

qu’elle ne mérite pas la tendresse.

Que les hanches peuvent oublier

ce que signifie être en sécurité.

Que la main peut se refermer sur son propre doigt,

parce qu’elle ne se souvient plus

d’une autre façon de se défendre.

Certaines réactions sont en moi si profondément ancrées

que je ne sais plus

si c’est moi -

ou un écho.

Parfois, j’essaie d’arracher ce temps d’autrefois.

D’ôter de mes épaules

le poids des regards anciens.

De mes doigts — les traces des intentions d’autrui.

De mes clavicules — le froid de l’indifférence.

Mais le corps ne cède pas si facilement.

Il ne se laisse pas effacer.

Il n’oublie pas.

Il garde.

Il garde jusqu’à ce que j’apprenne à lui parler.

3.

Je me demande parfois

s’il est vraiment possible de retrouver son corps.

Pas seulement l’«avoir», pas seulement l’«utiliser» -

mais l’habiter.

Y être comme on est chez soi.

Avec tendresse.

Sans avoir à se défendre.

Ce corps, qui se souvient de plus que je ne voudrais,

devient souvent quelque chose que je porte -

comme un costume taillé dans une matière étrangère.

Il me va, mais il ne respire pas.

Il protège, mais il ne réchauffe pas.

Il m’arrive, même dans des situations sûres -

dans la proximité, l’intimité, la sollicitude -

d’entendre mon corps parler

avec la voix de l’ancienne peur.

À la place de l’accueil — la tension.

À la place de l’ouverture — une envie de fuir.

À la place de la présence — une vigilance.

Comme si le corps ne croyait pas

qu’il ne serait pas blessé, cette fois-ci.

Comme si chaque geste tendre

devait d’abord passer une frontière,

même s’il vient d’un lieu d’amour.

J’ai longtemps cru que cela passerait.

Qu’il suffisait d’assez de temps,

d’assez d’amour, de proximité, de nouvelles expériences.

Que le passé s’effacerait

et que le corps «réapprendrait».

Mais le corps n’apprend pas contre le passé.

Le corps apprend avec lui.

Avec son ombre,

son langage,

sa faim.

Avec le temps, j’ai cessé de convaincre mon corps

que «tout va bien».

À la place — je lui demande ce que je peux faire aujourd’hui

pour qu’il ne se sente pas menacé.

Je n’essaie pas de nier ses réactions.

Je n’ignore pas le frémissement qui vient de nulle part.

Je ne me répète pas que « c’est du passé, c’est fini, ça ne reviendra pas ».

Parce que parfois, cela revient -

non sous forme d’image,

mais de geste.

De réflexe.

De paupières qui se ferment

devant un toucher

qui devait être bon.

Le corps ne connaît pas les mots

«ce n’est rien».

Pour lui, chaque instant de douleur

est quelque chose qu’il faut consigner.

Quelque chose qui pourrait revenir.

Quelque chose qui mérite d’être retenu,

pour éviter qu’il ne se répète.

Et même si le cœur veut encore faire confiance,

même si la tête ne refoule plus,

le corps garde sa prudence

comme s’il était la dernière ligne de défense.

C’est peut-être pour cela -

malgré tant d’efforts -

que je n’arrive pas à me détendre complètement.

Que je ne parviens pas à relâcher le contrôle sans condition.

Que je n’arrive pas tout à fait à sentir

que je suis seulement ici, maintenant.

Parce que le corps n’oublie pas.

Et c’est peut-être tant mieux.

C’est peut-être lui, justement -

qui m’apprend à me respecter.

4.

Il m’arrive de me demander

à quoi ressemblerait ma vie

si mon corps n’avait pas appris à se rétrécir.

Non pas au sens physique,

mais dans tout ce qui relève du geste,

de la posture,

de la tension,

du micro-frémissement.

Quand je regarde des photos de mon enfance -

je vois un garçon

qui savait déjà qu’il valait mieux ne pas prendre trop de place.

Qui rentre le ventre

avant que quelqu’un ne le critique.

Qui referme ses bras

avant même d’entendre qu’ils sont trop maigres, ou trop faibles.

Qui baisse les yeux

avant qu’on ait le temps de juger qu’il regarde trop franchement.

Ce n’était pas un apprentissage.

C’était un instinct.

Une réponse au monde qui disait:

«Si tu es trop toi-même — tu en souffriras.»

Pendant longtemps, j’ai essayé de m’étirer à nouveau.

De prendre ma place.

De relever la tête.

De me dire à voix haute.

Mais chaque fois que je le faisais,

mon corps me rappelait:

fais attention.

Pas toujours de manière frontale.

Parfois par une crispation musculaire.

Parfois par un accès de panique dans la poitrine.

Parfois par l’insomnie,

revenant comme un fidèle veilleur.

Comme si le corps disait:

«N’oublie pas. Le fait que tu sois en sécurité aujourd’hui

ne garantit rien pour demain.»

À un moment, j’ai compris

que mon corps n’était pas mon ennemi.

Qu’il ne m’agissait pas à rebours.

Qu’il ne sabotait pas ma vie.

Il faisait simplement

ce qu’il avait appris à faire pour survivre.

C’était lui -

quand le cœur flanchait -

qui prenait le relais de l’alarme.

C’était lui -

quand la voix se brisait -

qui parlait à travers les douleurs du ventre,

la mâchoire serrée,

les épaules en tension.

Je ne savais pas alors

comment prendre soin de ce qui est somatique.

Je ne connaissais pas le langage du corps.

Je ne savais même pas lui demander:

«Qu’est-ce que tu veux me dire ?»

Et pourtant il parlait, sans relâche.

Par le silence.

Par l’insomnie.

Par l’aversion au contact.

Par le besoin de contrôle.

Et aujourd’hui -

même si j’apprends encore à vivre dans cette peau -

je commence à comprendre

que mon corps ne cherche pas à me punir.

Il cherche à me protéger.

Simplement,

il l’a appris à une époque

où la seule protection possible

était la fuite.

La contraction.

La fermeture.

L’absence.

Aujourd’hui, j’essaie de lui offrir d’autres expériences.

Non par la contrainte,

mais par la présence.

Non en forçant l’ouverture,

mais par une présence douce

qui ne juge pas ses réactions.

Un corps

qui a dû si souvent «survivre»

apprend peu à peu

à être.

Non comme une armure.

Non comme un champ de bataille.

Non comme un coffre rempli de douleurs sans destinataire.

Mais comme un foyer.

5.

Je commence à comprendre

qu’il n’est pas nécessaire d’effacer tout

pour pouvoir avancer.

Que chaque trace ne peut être gommée.

Que chaque réflexe ne peut être «réparé».

Et peut-être que ce n’est pas le but.

Peut-être que je n’ai pas besoin

d’un corps qui a tout oublié,

mais d’un corps

qui n’a plus peur de ce dont il se souvient.

Il y a des jours

où je me réveille

et rien ne me fait mal.

Ni physiquement,

ni mentalement -

comme si le système nerveux

avait enfin reçu le droit de se taire.

Je n’ai pas besoin, alors, de lutter.

Je n’ai pas à me convaincre

qu’il vaut la peine de se lever,

de respirer,

de ressentir.

Ces jours sont rares,

mais c’est justement ce qui les rend si marquants.

Non pas spectaculaires.

Pas remplis de lumière.

Juste ordinaires -

et c’est là toute leur force.

Car la vie n’a pas toujours besoin de faire mal.

Elle n’a pas besoin d’être un drame.

Ni une confrontation permanente.

Et c’est peut-être ma plus grande découverte:

que la survie

n’a plus besoin d’être une stratégie.

Que je peux habiter mon corps

sans la peur

qu’une nouvelle douleur

ne m’en expulse.

J’ai encore des moments de doute.

Des soirs où je sens que tout revient.

Pas sous forme de souvenirs,

mais de tensions.

Pas en mots,

mais dans les tremblements musculaires,

dans un souffle sourd dans les oreilles,

dans une fatigue

qui ne vient pas du jour,

mais de ce que je porte depuis des années.

Mais maintenant, je sais quoi faire.

Je ne réprime pas.

Je ne fuis pas.

Je ne sors pas les feuilles

où j’avais inscrit l’emploi du temps du refoulement.

À la place — je m’assieds.

Je me touche.

Parfois je pose la main sur mon ventre.

Parfois sur ma poitrine.

Parfois je ferme les yeux

et j’écoute ma respiration.

Ce n’est pas magique.

Ça ne guérit pas.

Mais cela m’offre quelque chose

qui m’a longtemps manqué:

un espace pour consentir.

Consentir au fait

que la mémoire du corps

fait aussi partie de moi.

Que je n’ai pas à l’annihiler.

Il suffit que je la laisse être,

sans lui permettre de tout diriger.

Mon corps se souvient de plus que je ne voudrais.

Mais cela ne veut pas dire

qu’il n’est qu’un souvenir.

Ce n’est pas une capsule de traumatisme.

Ce n’est pas un coffre-fort de violences.

C’est un corps qui a survécu.

Et qui apprend, à présent,

non seulement à réagir,

mais — à vivre.