「めい」を名乗る

ときどき、思い出すことがある。思い出さなきゃいけないことがある。 「本名に誇りを持て」と言われたこと。大きな決断をしたこと。

・・・

はじめて吉田先生に出会ったのは小学校６年生の時だったと思う。日本に来て１年が経ち、国際教室を卒業したばかりのころだった。吉田先生は私の担任ではなく、私が書いた作文を通じて繋がった。人権というテーマで書いた作文だ。

今となってはあまり思い出せないけど、確か外国人差別についての体験を書いた。友だちと喧嘩した時に「台湾に帰れよ」と言われたこと。日本語をまだ習っている最中だったので、何を言っているのかわからなかったけど、そのことばの響きがずっと耳に残っていることを書いた。吉田先生がそれを読んで、声をかけてくれたのがきっかけだった。

先生は私が小学校卒業する前に、ある交流会に連れて行ってくれた。その時はまだ、台湾の名前を名乗っていて、日本帰化手続き（日本国籍を取得する手続き）をはじめたばかりだった。台湾の名前を名乗っていくか、日本の名前を名乗っていくかを考えていた時期だった。

交流会には、部落差別や外国人差別を体験したり、差別と闘う人たちが集まっていた。そこで、自分の名前を変えずに、本名で生活することに誇りを持っていると話す方とたくさん出会った。そして、視鈴さんという方にも出会った。視鈴さんは外国人差別に苦しんでいたひとりで、腕に自分でつけた傷がみみず腫れの状態で残っていた。彼女は、たくさんの苦しみを経験した上で、名前を変えないことに意味があると語ってくれた。とてつもなくいいことがあると話してくれた。

私は単純に、日本で生活していくのだから、日本の名前を名乗ろうと思っていた。しかし、日本の名前を名乗ることで、吉田先生や視鈴さんを裏切ることになるかもしれない。闘うことから逃げているのかもしれない。自分の本名を捨てることになるかもしれない、と迷った。とても迷った。

・・・

電車で久しぶりに小学校の同級生にばったり会ったとき、「家馨は変わらないね」と言われ、はっとした。私は高校の友達には「そめっしー」と、大学では「めい」と呼ばれるので、久々に自分の台湾の名前を聞いて、ちょっとびっくりしたのだ。いま私を「家馨」と呼ぶのは台湾の家族、小学生の友達と先生、視鈴さんや交流会で出会った人たち。あと、吉田先生くらいだった。

私はいま「染谷めい」を名乗っている。

先日、吉田先生の家で行われたBBQで、ある小さな男の子と出会った。先生はその子に私を、ごくあたりまえに「家馨だよ」と紹介した。無邪気に「じゃーしん！」と呼びながら笑顔で走ってくるその子を見ながら、ふとあのときの自分の決断をふりかえった。

小さな男の子は車のおもちゃに夢中 (2019.5.3)

決断は、何かをはっきり決めることだけど、そこにはきっと正解はなく、状況やひとりひとりの価値観によって大きく変わっていくものだ。差別と闘い続けるかもしれないことを覚悟し、台湾の名前を名乗ることが、確かに私を強くしていく気がするし、とてつもなくいいことがあるような気がした。それでも日本の名前を名乗ることが、私なりの答えだった。

吉田先生や視鈴さんを裏切ることになるかもしれない悩みは、杞憂だった。どんな選択でも、きっと応援してくれていたのだと、大きくなってから実感した。闘うことから逃げているのかもしれないという悩みは、交流会で出会った人との関係を絶たずに、向き合い続けることで一緒に闘うことになると考えた。自分の本名を捨てることになるかもしれない悩みは、２つの本名があってもいいじゃんと思うことで納得した。いまも、日本にいるときは「めい」を、台湾にいるときは「家馨」を名乗っている。

自分なりに答えが出せたのは、決断の際に、無理にひとつに絞ることなく、出口をつくったことで納得の余地を見出せたからだと、ふりかえって気がついた。

・・・

ときどき、思い出すことがある。思い出さなきゃいけないことがある。 「自分の名前は自分で決める」と言ったこと。それを誇りに思うこと。