“Homme des lettres”

Con un grupo de amigos que había conocido durante el estío decidíamos meternos al mar de noche y desnudos. Me vestía y la ropa comenzaba a secarme.

En una librería de libros antiguos, Lionel Messi me felicitaba y yo no preguntaba por qué: daba por hecho que reconocía mi labor como escritor u “hombre de letras”.

Leo me llamaba: “Homme des lettres”.

Se quedaba a mi lado en silencio, esperando algo y yo entendía que quería que le acercara libros para firmar. Sacaba, de una bolsa de supermercado un libro y después otro. Messi los firmaba, agregando una dedicatoria en cada uno, igual que hace un mes, cuando en la vida real conocimos a Javier Cercas, nos dedicó el ejemplar que le habíamos comprado en la Feria del Libro.

Le alcanzaba a Messi una revista de modas de esas que ni siquiera sirven para leer en el baño. Leo la abría y en la primera página escribía una larga dedicatoria que hacía referencia al Quijote y su importancia en la historia de la literatura universal.

¿Puede un objeto banal volverse importante estando en contacto con un figura trascendental? No cambia la materia, pero sí el significado.