Hampir Mati karena Kehabisan Darah

Ada momen di mana tubuh berbicara lebih keras dari apapun. Dan kita baru benar-benar mendengarnya ketika sudah hampir terlambat.

Hari itu aku datang ke PMI dengan baju basah dan bau apek.

Sebelumnya, ada janji yang harus kutepati — membantu teman menyelesaikan penelitian di luar kota. Donor darahnya sendiri sudah tertunda sehari. Tapi aku tetap datang, dengan kondisi seadanya.

Prosedur awal berjalan normal. Tekanan darah oke, hemoglobin oke. Petugas mempersilakan aku masuk ke ruang donor.

Ruangan itu tenang. Jauh dari kesan mencekam yang mungkin dibayangkan orang. Aku berbaring, meluruskan lengan kiri.

Lalu jarumnya masuk.

Beberapa detik setelahnya, lengan kiriku mati rasa.

Bukan kesemutan biasa. Ini seperti lengan itu tiba-tiba bukan milikku lagi. Dan rasa itu tidak berhenti di sana — ia menjalar. Ke dada. Lalu ke kepala.

Pandangan mulai kabur. Fokus terasa seperti sesuatu yang sedang ditarik menjauh dari jangkauanku. Bahkan untuk mengucapkan sepatah kata pun terasa berat — seperti mulut dan pikiran sedang berbicara dalam bahasa yang berbeda.

Yang paling aneh: aku bisa merasakan detak jantungku. Bukan karena aku menyentuh dada — tapi karena ia berdenyut cukup keras sampai menggetarkan seluruh tubuh. Seperti ada sesuatu di dalam sana yang sedang bekerja terlalu keras, berjuang memompa sesuatu yang mulai berkurang.

Aku memutuskan untuk berhenti.

Jarum dicabut. Air mineral diberikan. Kuminum habis. Perlahan fokus kembali — tapi tubuh masih terasa seperti mesin yang menyala tanpa bisa merespons setir. Energi ada, tapi kendali tidak.

Di situlah pertanyaan itu muncul, pelan dan tanpa drama:

Apa ini rasanya orang yang meninggal karena kehabisan darah?

Bukan pertanyaan yang lahir dari ketakutan. Lebih tepatnya dari rasa ingin tahu yang aneh — yang hanya muncul ketika kita benar-benar dekat dengan sesuatu yang biasanya hanya kita baca di berita, atau dengar dari cerita orang lain.

Selama ini aku memperlakukan tubuh seperti sesuatu yang akan selalu siap — selalu bisa diperintah, selalu bisa dipaksakan sedikit lagi. Bahwa ia punya batas, aku tahu secara teori. Tapi merasakannya langsung adalah hal yang berbeda.

Di atas ranjang donor itu, tubuh tidak meminta. Ia tidak negosiasi. Ia hanya berhenti merespons — dan itu lebih dari cukup untuk membuatku sadar.

Hidup terasa tipis hari itu. Bukan dalam artian dramatis. Tapi dalam artian yang lebih sederhana dan lebih nyata: bahwa antara baik-baik saja dan tidak, jaraknya bisa hanya beberapa detik.

Sejak saat itu, aku mencoba lebih mendengarkan. Bukan menunggu tubuh berteriak — tapi mulai peka ketika ia berbisik.

Karena ternyata, ia sudah berbicara sejak lama. Kita yang terlalu sibuk untuk mendengar.