Terapung

“Tuhan tidak akan menciptakanmu tanpa rencana” sebait kalimat yang aku ingat pernah kutulis di perjalanan singkat di atas kereta. Garisnya tidak rapi karena goyangan kecilnya, tapi aku masih sempat berusaha menggambar bingkai di sekitarnya.

Akhir-akhir ini karena situasi dunia sedang tidak baik-baik saja, atau seperti itulah orang-orang menyebutnya, aku jadi banyak menghabiskan waktu di dalam kos. Sepulang menanggalkan atribut dan kepribadian yang melekat kuat di pekerjaan, aku langsung kembali ke kos. Di dalam ruangan dan sebisa mungkin mengatur kepalaku tetap ringan.

Saat bising tidak lagi terdengar yang aku rasakan justru keheningan yang mencekam. Kamu tau rasanya hening setelah suara gema gong yang dipukul? begitu mendadak, senyap, dan mencekam. Lalu tiba-tiba ada yang datang dari bagian paling belakang di kepala. Mengalir deras seperti air bah di malam hari. Kamu tidak sempat lari dan hanya bisa membiarkan dirimu hanyut. Hanyut sehanyut-hanyutnya, rebah dan melebarkan tanganmu selebar-lebarnya. Mengapung mengikuti kemana air bah itu pergi. Tapi setidaknya kamu tidak tenggelam.

Di saat-saat seperti itu kamu hanya bisa menatap langit. Menatap Dia yang katanya ada di lapisan langit paling atas.

Yang tidak pernah tidur. Yang selalu melihat dan mendengar.

Lalu dengan bisikan paling kecil yang hanya kamu, Dia, dan siapapun yang Ia ijinkan untuk mendengar, dengan tenggorokan yang terasa tercekat kamu bertanya : apa rencana untuk hidupku?

R.A.R