Cruzar el vado 21.05.26

Hoy me detuvo el retén de polis del puente que cruza el vado del Río Nazas, el de la Falcón, a eso de las 9:30. Fueron dos polis a los que les costó saber cómo abordarme. Uno me decía Campión; el otro me decía Carnalito.

— Buenas, Campión, ¿a dónde se dirige?

— Buenas noches. Voy al 5 de mayo.

— ¿De dónde vienes?

— Del centro de Torreón, de mi trabajo.

— ¿A qué te dedicas, Campión?

— Tengo una librería.

— ¿Una librería?

— Sí.

— ¿En dónde?

— En el centro.

— ¿De Gómez?

— No, de Torreón. De allá vengo.

— Muéstrame tu licencia y tu tarjeta de circulación.

— No traigo licencia.

— Tsss. Oríllate, Campión.

Me orillé. Puse las intermitentes, se acercó otro poli. Delante de mí había otra camioneta.

— Buenas noches, Carnalito, ¿a dónde te diriges?

— Buenas noches. Al 5 de mayo.

— ¿De dónde vienes?

— De mi trabajo, del centro de Torreón. Tengo una librería. Ya voy de rinde.

— ¿A qué te dedicas?

— Soy comerciante. Tengo una librería. Ya voy de regreso a mi casa.

— ¿Dónde vives, Carnalito?

— En Gómez, en la colonia 5 de mayo.

— ¿Y vienes de Torreón?

— Sí. Del centro. De mi trabajo.

— Muéstrame tu licencia y tu tarjeta de circulación, Carnalito.

Le entrego los documentos.

— Aquí no dice que vives en Gómez. Dice que vives en Torreón.

— Sí. Tengo poco que me cambié a Gómez.

— ¿Y por qué no haz actualizado tu credencial?

— Porque me acabo de cambiar de casa.

— ¿Y no haz tenido tiempo de ir a actualizar tu INE, Carnalito?

— No. No he tenido tiempo.

— ¿Y por qué no traes licencia?

— Perdí mi cartera hace un mes.

— ¿Y de quién es la camioneta?

— De mi suegra.

— ¿No es robada?

— No. No es robada.

— ¿Traes alguna bebida, arma o droga?

— Nomás mi mochila y mis libros.

— ¿Libros de qué? ¿De la escuela? No que trabajas…

— Sí. Tengo una librería. Por eso traigo libros.

— Vamos a checar el número de serie y ver si la camioneta no tiene ningún reporte de robo.

— Adelante. Ya para que me dejen llegar a mi casa.

Pasan alrededor de cinco minutos. Yo estaba emperrado. Pensaba en cómo chingados era posible cruzar el pinche vado sin padecer el traslado. Si es camión, es una putiza. Si es en Uber, es un varo. Si es en carro, es probable que el puto retén te pare por ser sospechoso de robo. Se acercó el primer poli.

— Qué pasó, Campión,¿cómo le hacemos para ya no quitarte más el tiempo?

— Pues tómense el tiempo. Chequen que no es robada y déjenme ir.

El poli se sonrió y se retiró. Yo pensaba en qué hijo de perra. Ya me estaba extorsionando. La camioneta que estaba delante de mí estrechó la mano del poli Carnalito, quitó sus intermitentes y se retitró. Espero que no le haya dado dinero. El poli Carnalito se acercó de nuevo conmigo.

— ¿Qué te dijo mi compañero, Carnalito?

— Nada. Que están checando para dejarme ir.

— ¿Entonces para dónde vas?

— Para mi casa.

— ¿Para dónde?

— Al 5 de mayo, como ya te comenté hace rato. Allá vivo. Vengo del centro de Torreón, de trabajar.

— Voy a checar que no sea robada la troca y ya te dejamos ir. Pero no traes licencia…

— No, no traigo licencia.

— Íjole. ¿Y cómo le vamos a hacer?

— ¿Para qué?

— Para que ya te dejemos ir.

— Pues revisen que no sea robada y ya me dejan ir.

Se sonrió y se fue. Ni vergas que les iba a dar dinero. Regresó el poli Campión.

— Qué onda, Campión. Ya revisamos y no es robada. Pero no traes licencia. ¿Cómo le hacemos?

— Pues como le tengan qué hacer…

— No, no, quiero que te vayas, pero te voy a dar esta recomendación. Tienes que traer tu licencia y tus documentos en orden.

— Va. Está bien.

— ¿Quieres que le hable a vialidad?

— Si quieres háblale, pero no sé por qué.

— Porque no traes licencia.

— Pues háblale, entonces. Y que me hagan la multa.

— Pero te estoy diciendo que ya quiero que te vayas. Nomás sigue la recomendación.

— Pues sí. La sigo. Pero regrésame mi INE y la tarjeta de circulación.

— ¿Nomás así, Campión?

— ¿Entonces qué onda?

— Pues ten — me entregó la tarjeta de circulación y mi INE — pero ya vete. Ya no te quiero ver aquí.

Subí el vidrio. Quité las intermitentes y me fui a la verga.

Chinguen a su madre.

Hoy no les quiero.