Semoga takdir memaksaku menjelma jaketmu

Aku merindukanmu sebagaimana bulan merindukan laut, tak pernah benar-benar bersatu, namun saling menarik dalam senyap. Kerinduan ini menetes perlahan, seperti embun yang tak pernah memilih di mana ia harus jatuh, namun selalu menemukan jalan pulang pada dedaunan yang setia menunggu.

Ada getir dalam ingatanku, sebab setiap tawa dan tatapanmu kini tinggal gema yang memantul di lorong batin. Namun dari segala rindu yang menggerus, aku hanya punya satu harap andaikan aku bisa menjelma menjadi jaket katunmu. Bukan sekadar kain yang melekat di tubuhmu, melainkan rumah sunyi yang merangkulmu tanpa syarat. Aku ingin menjadi hangat yang mengusir dingin di tulangmu, menjadi perisai rapuh yang melindungimu dari hujan, menjadi pelukan yang tak pernah kau curigai, karena aku adalah bagian dari keseharianmu.

Seperti katun yang menyerap setiap wangi tubuhmu, aku ingin menyerap setiap resah dan letihmu. Seperti serat yang saling menjalin dalam keheningan, aku ingin menjalin diriku dengan hatimu, diam-diam, tanpa harus kau sadari. Betapa bahagianya menjadi benda sederhana yang kau peluk erat di perjalanan panjang, yang kau biarkan basah dalam badai, namun tetap kau kenakan kembali ketika senja menggoreskan dinginnya.

Karena mencintaimu, bagiku, bukan lagi perkara memiliki, melainkan perkara menjaga hangatmu seperti api yang rela padam demi cahaya, seperti bumi yang rela retak demi bunga yang tumbuh di atasnya. Dan jika takdir tak lagi mempertemukan kita sebagai sepasang jiwa, biarlah ia memaksaku menjelma jaketmu