🇫🇷 Le corps qui a cessé d’avoir peur

Vies parallèles | 12

I. Le matin où le corps n’est plus un champ de bataille

Les matins de Marseille ont quelque chose de singulier.

La lumière y vient lentement, comme si quelqu’un écartait avec une extrême précaution les rideaux au-dessus de la ville.

D’abord, une clarté pâle, presque laiteuse, apparaît sur les murs des immeubles.

Puis la lumière descend plus bas — sur les balcons, les rebords des fenêtres, les trottoirs encore humides de la moiteur de la nuit.

Ces matins-là, je me réveille presque toujours un peu avant Lou.

Non pas parce que j’ai quelque chose d’urgent à faire.

Plutôt parce que j’aime ce premier silence du jour.

Je reste un instant allongé dans le lit et j’écoute la ville, qui n’a pas encore commencé à parler à pleine voix.

Au loin, on entend le passage isolé d’un scooter, quelqu’un relève le rideau métallique d’une boutique, et de la rue monte le bruit discret des bouteilles qu’on dispose devant un bar.

Lou dort à côté de moi.

Sa respiration est calme, régulière.

Il m’arrive de penser que c’est justement dans ces instants-là que je sens avec le plus de netteté quelque chose que, pendant très longtemps, je n’ai pas même su nommer.

La sécurité du corps.

Étrange expression.

Car, pendant des années, le corps a été bien plutôt le lieu d’une tension.

Pas une tension dramatique.

Plutôt une tension ténue, presque invisible, qui accompagne l’être humain depuis très tôt.

Les premières expériences de honte devant son propre corps commencent tôt.

Dans le vestiaire de l’école.

Au cours de sport.

Dans les regards des autres garçons, qui se mettent soudain à signifier davantage qu’ils ne le devraient.

Alors, le corps devient quelque chose qu’il faut surveiller.

Les mouvements se font plus prudents.

Les gestes — plus pensés.

La voix — parfois un peu plus grave, un peu plus assurée qu’elle ne l’est vraiment.

Michel Foucault écrivait que le corps est l’un des lieux majeurs où s’exerce le pouvoir social.

Les normes n’existent pas seulement dans la loi ou dans les institutions — elles existent aussi dans la manière dont le corps se déplace, s’assied, regarde, respire.

Quand on est jeune, on apprend ces normes très vite.

Même si personne ne les énonce jamais à voix haute.

Quelques regards suffisent.

Quelques remarques.

Quelques moments où l’on sent soudain que son corps ne se tient pas dans la ligne où il devrait se tenir.

Sara Ahmed appellerait cela un moment de désorientation.

Le corps découvre brusquement qu’il n’est pas orienté dans l’axe du monde comme le sont les corps des autres.

Pendant longtemps, j’ai vécu avec cette sensation.

Non comme avec un drame.

Plutôt comme avec une légère tension.

Comme si le corps avait toujours de lui-même une conscience un peu plus aiguë qu’il ne le faudrait.

Comme s’il était observé.

Comme s’il devait sans cesse vérifier ses propres gestes.

Cette tension peut être d’une très grande subtilité.

Parfois, elle ne se manifeste que dans des choses infimes.

Dans la manière de marcher.

Dans le temps qu’on s’autorise à laisser son regard posé sur le visage de quelqu’un.

Dans le degré de contrôle qu’on exerce sur ses propres mains.

Paul B. Preciado écrivait que le corps n’est pas un fait naturel — qu’il est plutôt une archive de pratiques, de régulations, de technologies sociales qui, au fil des années, viennent s’inscrire dans ses gestes.

Lorsque j’ai lu ses textes pour la première fois, j’ai eu cette étrange impression de reconnaissance.

Comme si quelqu’un décrivait quelque chose que je connaissais depuis toujours, sans avoir jamais su le nommer.

Le corps comme archive.

Le corps comme mémoire.

Le corps comme lieu où se déposent toutes les petites leçons du monde.

Aujourd’hui, le matin, allongé près de Lou, il m’arrive de penser à cette archive.

À ce qu’elle a longtemps contenu de tension.

Et à la manière dont elle a commencé, peu à peu, à se transformer.

Car la sécurité dans une relation n’apparaît pas soudainement.

Elle n’arrive pas sous la forme d’une grande déclaration.

Elle se forme plutôt à partir de gestes minuscules.

Du fait que quelqu’un ne regarde pas votre corps comme un problème.

Du fait que vous n’avez pas à contrôler votre propre voix.

Du fait que vous pouvez rester assis en silence sans penser à l’image que vous offrez.

Louis bouge légèrement dans son sommeil.

Il tourne la tête de mon côté, comme si, même à demi endormi, il savait que je suis là.

Je regarde un instant son visage.

Et alors vient cette pensée qui, il y a encore quelques années, m’aurait paru tout à fait impossible.

Mon corps a cessé d’avoir peur.

Pas au sens absolu.

La peur ne disparaît jamais complètement.

Mais son centre s’est déplacé ailleurs.

Le corps n’est plus un champ de bataille.

Il est devenu un lieu où demeurer.

Parfois, je me demande à quel moment exact cela s’est produit.

S’il y a eu un instant unique.

Une seule nuit.

Une seule conversation.

Mais la vérité est sans doute différente.

Ces changements-là n’ont jamais un commencement unique.

Ils se forment lentement.

Comme la lumière du matin au-dessus de Marseille.

D’abord à peine visible.

Puis de plus en plus claire.

Jusqu’au moment où l’on découvre que le jour a déjà commencé.

II. L’archive des gestes

Quand je pense au corps, je le pense de moins en moins comme quelque chose d’évident.

Plutôt comme une archive.

L’archive des petites leçons du monde.

Chaque être humain porte en lui un ensemble de ces inscriptions — des mouvements qui ont été corrigés un jour, des regards qui ont enseigné la prudence, des mots que le corps a retenus avant même que l’esprit ait eu le temps de vraiment les comprendre.

Michel Foucault écrivait que le corps est le lieu où le pouvoir inscrit ses instructions les plus subtiles. Non pas sous forme d’interdictions ou d’injonctions, mais en corrections ténues — comment s’asseoir, comment marcher, comment regarder, comment rire.

Ce ne sont pas des interventions dramatiques.

Plutôt de silencieuses rédactions de la vie.

Le corps les apprend très tôt.

Quelques situations suffisent.

Quelques cours à l’école.

Quelques conversations à la maison.

Quelques regards qui s’attardent une seconde de trop.

Avec le temps, le corps se met à les répéter automatiquement.

Comme un alphabet parfaitement intégré.

Pour beaucoup de gens, cet alphabet demeure transparent.

Ils n’ont jamais à s’interroger sur la façon dont leur corps est lu par le monde.

Mais il en est d’autres.

Ceux dont le corps, dès le départ, se tient dans un léger écart par rapport à la norme.

Pas toujours de façon visible.

Parfois, il suffit d’une différence infime dans la manière de se mouvoir.

Un autre timbre de voix.

Un autre rythme du regard.

Et soudain le corps commence à être interprété.

Commenté.

Corrigé.

Paul B. Preciado écrivait que le corps n’existe pas en dehors du réseau de technologies sociales qui ne cessent de le façonner. La famille, l’école, les institutions, le langage — toutes ces structures s’inscrivent dans le corps comme des couches successives de texte.

Quand j’étais plus jeune, je ne pouvais pas encore comprendre cela.

Mais je le ressentais avec une grande netteté.

Le corps devenait quelque chose qui demandait de l’attention.

Quelque chose qu’il fallait surveiller.

Comme si chaque spontanéité était un petit risque.

Ce n’était même pas lié à des situations précises.

Plutôt à une atmosphère.

À cette tension légère qui accompagnait de nombreux moments de la journée.

À l’école.

Dans la rue.

Parfois même dans des conversations avec des gens qui n’avaient aucune mauvaise intention.

Car le corps qui a appris la prudence se met à lire le monde d’une façon particulière.

Il cherche des signaux.

Il sonde l’espace.

Il vérifie si l’on peut se relâcher.

Ou s’il vaut mieux attendre encore un peu.

Avec le temps, ces gestes deviennent si naturels qu’on cesse de les remarquer.

Ils sont comme une seconde nature. Comme la langue qu’on parle depuis l’enfance.

C’est bien plus tard seulement qu’on commence à comprendre que cette langue n’est pas neutre.

Qu’elle nous a été transmise.

Qu’elle a été exercée.

Que le corps l’a apprise par nécessité.

Lorsque je me suis installé en France, quelque chose dans cette archive a commencé à changer lentement.

Pas d’un coup.

Les changements du corps ne sont jamais brusques.

Mais au fil du temps, de légères inflexions sont apparues.

Une nouvelle langue.

Une nouvelle ville.

De nouvelles relations.

Chacune de ces expériences introduisait de petites corrections dans la façon dont le corps répondait au monde.

À Marseille, j’ai appris à marcher un peu plus lentement.

Non pas parce que quelqu’un me l’avait dit.

Plutôt parce que le rythme de la ville était différent.

Les rues n’exigeaient pas une hâte perpétuelle.

Les cafés invitaient à rester plus longtemps qu’on ne l’avait prévu.

Les gens parlaient plus fort, riaient plus largement, occupaient l’espace d’une manière qui, au début, me paraissait presque improbable.

Avec le temps, le corps a commencé à s’accorder.

Comme un instrument qui apprend peu à peu une nouvelle tonalité.

Mais le changement le plus important s’est produit ailleurs.

Dans la relation.

Car la sécurité n’est pas une abstraction.

C’est une expérience qui se répète chaque jour.

Ce sont des instants où le corps n’a pas besoin d’être aux aguets.

Où il n’a pas besoin d’anticiper.

Où il n’a pas besoin de vérifier ses propres gestes.

Lou n’a jamais regardé mon corps comme quelque chose qui nécessitait d’être corrigé.

Il n’y avait jamais, dans son regard, cette légère analyse que le corps connaissait si bien des premières années.

Cela peut sembler peu de chose.

Mais pour le corps, c’est un changement immense.

Car le corps commence alors à découvrir quelque chose qu’il ne connaissait pas auparavant.

La possibilité d’exister sans être observé.

La possibilité d’être simplement là.

Je le perçois parfois dans des instants très petits.

Quand nous sommes assis ensemble à table.

Quand nous nous promenons le long du port.

Quand Lou me dit quelque chose et que je lui réponds — à moitié en polonais, à moitié en français — sans me demander si je sonne suffisamment juste.

Le corps se met à respirer autrement.

Comme s’il avait retenu dans ses poumons, pendant des années, un air qu’il ne voulait pas lâcher.

Et qu’il apprend seulement maintenant qu’il peut.

Que rien n’arrivera.

Que le monde n’est pas toujours un lieu de correction.

Qu’il est parfois simplement un lieu où demeurer.

Et c’est peut-être pour cela que je pense de plus en plus souvent au corps non seulement comme à une archive.

Mais aussi comme à un lieu de lente rédaction.

Car les archives peuvent être réécrites.

Pas d’un coup.

Pas violemment.

Mais phrase après phrase.

Geste après geste.

Jusqu’au jour où l’on découvre que le corps, qui pendant des années avait été plein de tension, se met à parler une autre langue.

III. Le corps qui ne trouve jamais refuge

Il existe pourtant une autre vie.

Celle où le corps n’apprend jamais le calme.

Non pas parce que le monde y serait toujours brutal.

Parfois, il suffit qu’il n’y ait jamais d’espace où la tension puisse vraiment se déposer.

Je vois cet homme très distinctement.

C’est moi — mais orienté légèrement autrement dans le monde.

Je ne rencontre pas Lou.

Ou je le croise une seule fois, dans l’un de ces moments de vie qui n’ont pas le temps de véritablement advenir.

Nos conversations sont brèves.

Agréables.

Peut-être même intenses.

Mais elles se terminent comme beaucoup d’autres conversations — sans suite.

Puis chacun de nous retourne à sa vie.

Dans cette biographie parallèle, mon corps demeure dans un état de légère vigilance.

Pas au sens dramatique.

Plutôt dans cette tension ténue que je connaissais depuis des années.

Le corps a appris à vivre dans un monde qui peut toujours le corriger.

C’est pourquoi il ne cesse pas de vérifier.

Il ne cesse pas d’observer.

Il ne cesse pas de s’ajuster à la situation.

Paul B. Preciado écrivait que le corps soumis à la norme ne se contente pas de s’y soumettre — il commence à produire la norme dans ses propres gestes.

Dans cette biographie parallèle, c’est exactement ce qui se passe.

Le corps surveille lui-même ses propres frontières.

Le corps corrige lui-même ses propres mouvements.

Le corps devient son propre gardien.

De l’extérieur, rien ne semble dramatique.

Cet homme travaille.

Il voit des gens.

Il écrit des textes.

Parfois il tombe amoureux.

Mais ses relations ont un autre caractère.

Elles sont plus prudentes.

Plus contrôlées.

Non pas parce que l’autre personne serait dangereuse.

Plutôt parce que le corps n’a jamais appris à se relâcher entièrement.

Chaque proximité porte en elle l’ombre d’une question.

Est-ce vraiment sans danger.

Peut-on rester.

Est-ce que dans un moment quelque chose ne va pas se produire qui rappellera au corps ses anciennes leçons.

Michel Foucault écrivait que le pouvoir agit le plus efficacement quand il cesse d’être visible.

Quand il n’est plus nécessaire de surveiller personne.

Car le corps se surveille tout seul.

Je pense parfois à cet homme de la vie parallèle.

À son corps, qui n’a jamais eu l’occasion de vraiment se reposer.

Car le repos du corps ne consiste pas seulement en ce que l’être humain s’arrête.

Il consiste plutôt en ce qu’il cesse d’être observé.

Et plus profondément encore — en ce qu’il cesse de s’observer lui-même.

Dans cette biographie parallèle, cela n’arrive jamais.

Le corps demeure intelligent.

Sensible.

Attentif.

Mais jamais tout à fait apaisé.

Il est comme un animal qui a appris à vivre à découvert.

Toujours légèrement tendu.

Toujours prêt à bouger.

Toujours prêt à se corriger.

De l’extérieur, cela ressemble à une vie normale.

Mais quelque chose de très important n’y advient jamais.

Le corps ne trouve pas refuge.

Parfois, je m’imagine croiser cet homme par hasard.

Dans un café, peut-être.

Ou dans la rue.

Il me regarde un instant et ne parvient pas vraiment à comprendre ce qui a changé.

Car la différence n’est pas spectaculaire.

Elle ne tient pas au succès.

Elle ne tient pas à une carrière.

La différence est presque invisible.

Mon corps est assis à la table avec un peu plus de calme.

Il respire un peu plus lentement.

Il ne vérifie plus chaque seconde ses propres gestes.

Et c’est alors que je comprends quelque chose qui n’était pas encore si évident pour moi.

Le plus grand changement dans la vie d’un être humain n’est pas toujours ce qu’il fait.

Parfois, c’est la façon dont son corps cesse d’avoir peur.

IV. Le lent consentement

Le soir, Marseille sent le sel.

C’est une odeur qu’on ne peut confondre avec rien d’autre — un mélange d’humidité, de pierre chauffée et de mer qui respire quelque part entre les rues, même si l’on ne la voit pas depuis l’endroit où l’on se tient.

Parfois, nous sortons avec Lou faire une courte promenade.

Ce n’est pas une grande expédition. Plutôt un passage lent à travers quelques rues, peut-être un café dans un petit bar au coin, peut-être encore quelques pas plus loin, jusqu’au moment où l’on commence à revenir vers la maison.

J’aime ces instants.

Il ne s’y passe rien de particulier.

Et pourtant c’est justement dans ces moments-là qu’apparaît parfois une pensée très simple.

Combien mon corps a changé.

Pas au sens physique.

Plutôt dans la façon dont il habite le monde.

Pendant longtemps, le corps a été pour moi quelque chose qu’il fallait observer.

Comme s’il se trouvait un peu à l’extérieur de moi-même.

Comme s’il exigeait une correction permanente.

Aujourd’hui, j’ai de plus en plus souvent l’impression qu’il est revenu à sa place.

Non pas parce que le monde serait soudainement devenu tout à fait sûr.

Le monde ne l’est jamais.

Mais parce qu’un espace est apparu dans lequel le corps n’a plus à anticiper sans cesse.

Michel Foucault écrivait que le corps est le lieu où s’inscrivent les relations de pouvoir.

Mais peut-être est-il aussi le lieu où s’inscrivent les relations de tendresse.

Pas dans les grands gestes.

Plutôt dans les situations quotidiennes, répétées.

Dans le fait que quelqu’un vous regarde sans vous analyser.

Dans le fait que vous pouvez parler de votre propre voix.

Dans le fait que votre corps cesse d’être un projet à corriger.

Paul B. Preciado écrivait sur le corps comme technologie — quelque chose qu’on peut modifier, réguler, transformer.

Mais parfois je pense que le corps est aussi quelque chose de bien plus simple.

Un lieu de consentement.

Pas parfait.

Pas total.

Plutôt lent.

Nous marchons avec Lou le long du port.

Il est déjà tard, mais il y a encore beaucoup de monde dans les rues. Quelqu’un rit fort à une table, quelqu’un d’autre porte un sac de courses, un couple est assis sur un muret et regarde l’eau.

Marseille n’est jamais tout à fait silencieuse.

Mais elle a en elle quelque chose d’apaisant.

Peut-être parce que c’est une ville qui n’essaie jamais d’être parfaite.

Elle est un peu chaotique.

Un peu bruyante.

Un peu inégale.

Et pourtant très vraie.

Louis dit quelque chose en français.

Je ne me souviens plus exactement de quoi.

Nous rions d’une chose infime.

Un instant, je regarde son visage et je pense à toutes les versions de la vie qui auraient pu survenir.

Aux villes où j’aurais pu partir.

Aux gens que j’aurais pu rencontrer.

Aux relations qui auraient pu s’achever avant même d’avoir vraiment commencé.

Dans l’une de ces vies parallèles, mon corps est encore prudent.

Il observe encore.

Il vérifie encore.

Mais dans cette vie-ci, quelque chose d’autre s’est produit.

Le corps a lentement consenti à être.

Pas parfaitement.

Pas sans doutes.

Mais suffisamment en paix.

Quand nous rentrons à l’appartement, Lou monte l’escalier le premier.

La lumière dans la cage d’escalier est un peu trop jaune, comme dans beaucoup de vieux immeubles de cette ville.

Je m’arrête un instant sur le palier intermédiaire.

J’entends Lou ouvrir la porte.

Poser les clés sur la table.

Dire quelque chose dans ma direction.

Et alors revient la question qui traverse ce cycle très souvent.

Non pas comme un doute.

Plutôt comme une conscience silencieuse.

Combien de choses, dans une vie, auraient pu ne pas arriver.

Combien de versions de moi-même existent encore quelque part, à côté.

Et comme il est singulier que, dans cette seule biographie-là, mon corps ait cessé d’avoir peur.

Note de l’auteur (à l’intention du lecteur francophone)

Non pas parce que le polonais serait ma seule langue — je vis à Marseille depuis plusieurs années, je parle français chaque jour, j’entends le français dans la cuisine, dans la cage d’escalier, dans la bouche de Lou quand il dit quelque chose en passant et que je réponds à moitié dans une langue, à moitié dans une autre.

Mais certaines choses ne se disent qu’en polonais.

Pas parce que le français n’en serait pas capable.

Plutôt parce que certaines douleurs, certaines tensions, certains silences sont inscrits dans la langue qu’on a appris à utiliser avant d’avoir compris ce qu’on était.

La Pologne dont il est question dans ce texte n’est pas nommée. Elle n’avait pas besoin de l’être. Ce sont les vestiaires d’école, les regards qui s’attardent, la voix qu’on baisse légèrement — ce sont des expériences qui ont un contexte précis, un pays précis, une époque précise. Celui qui grandit ailleurs les reconnaîtra peut-être autrement. Mais il les reconnaîtra.

Marseille, elle, est nommée.

Parce que Marseille n’est pas un décor. C’est une condition. Une ville qui n’essaie pas d’être parfaite — et qui, précisément pour cette raison, m’a appris quelque chose que je n’avais pas su apprendre ailleurs. Qu’on peut occuper l’espace sans s’excuser.

Lou existe.

Il s’appelle Louis, mais je l’appelle Lou. Ces deux formes du même prénom ne sont pas interchangeables. L’une appartient au monde, l’autre m’appartient.

Les textes de Michel Foucault, de Paul B. Preciado et de Sara Ahmed ne sont pas des références académiques dans cet essai. Ce sont des lectures qui ont nommé quelque chose que je portais depuis longtemps sans pouvoir le formuler. Je leur dois non pas une démonstration, mais une reconnaissance.

Ce cycle s’appelle Vies parallèles. Il est composé de quinze essais. Chacun d’eux explore une version de ma vie qui aurait pu exister — et parfois, la version qui existe vraiment.

Ce texte est le douzième.

• Ł.R.