SUAR LAYAR

Door Lock (2018)

#197–[120]: Ketika Rumah Tidak Lagi Menjadi Tempat Aman

Sumber: https://www.hancinema.net/korean_Door_Lock-picture_1021331.html

Rumah seharusnya menjadi tempat paling aman bagi kita untuk pulang. Namun rumah dengan sudut-sudut yang sangat kita kenal dengan baik itu bisa saja menyimpan rasa takut—bukan dari hal-hal gaib, melainkan dari kehadiran orang asing yang menyusup di balik pintu yang telah kita kunci rapat-rapat.

Door Lock (2018) menceritakan tentang Cho Kyung-min, seorang perempuan yang tinggal sendiri di sebuah apartemen dengan sistem pengamanan lengkap dan penjaga gedung 24 jam. Semua tampak aman, sampai pada suatu ketika dia menemukan pengaman keypad kunci rumahnya terbuka dan ada bekas sidik jari yang menunjukkan ada upaya masuk ke unit apartemen miliknya.

Belum bergabung di Medium? Lanjutkan membaca di sini.

Kecemasannya berubah menjadi kenyataan saat dia terbangun di malam hari dan mengetahui ada seseorang yang berusaha masuk paksa ke dalam apartemennya. Laporannya ke polisi tidak terlalu diperhatikan karena ini bukanlah laporannya yang pertama. Tidak adanya bukti yang benar-benar kuat, membuat polisi kehilangan kepercayaan pada Kyung-min.

Polisi menduga bahwa ini sekadar permasalahan asmara antara Kyung-min dan pacarnya. Ketiadaan bukti membuat polisi tidak bisa bertindak apapun selain menyarankan agar dia mengubah kunci atau mencari tempat tinggal baru.

Ketegangan dalam film ini bukan hanya dibangun dari ancaman fisik, tapi juga dari kenyataan bahwa Kyung-min tidak dipercaya oleh sistem ketika dia berusaha meminta bantuan. Dia dibiarkan sendirian menanggung ketakutan itu dan menyelesaikan sendiri masalahnya.

Menonton Door Lock membuat saya langsung teringat pada Following (2024), film Korea lain yang mengambil sudut pandang berbeda—dari sisi penguntit yang gemar masuk ke dalam rumah orang yang dikuntitnya.

Bedanya, penguntit di film ini tidak memiliki motif kriminal berat, melainkan hanya masuk untuk mengambil barang-barang kecil sebagai "kenang-kenangan". Tidak ada kekerasan terang-terangan yang dilakukan penguntit itu meski apa yang dia lakukan jelas melanggar batas-batas privat.

Kedua film itu memperlihatkan betapa tipisnya batas antara ruang aman dan ancaman. Bahwa rumah sebagai tempat di mana kita seharusnya merasa paling tenang, bisa jadi ladang kecemasan yang sama sekali tidak kira sangka.

Dalam konteks ini, saya juga sempat teringat Parasite (2019). Meski tema besar film itu adalah tentang kesenjangan kelas, Parasite juga memperlihatkan betapa tipisnya batas antara ruang yang kita anggap aman dan ancaman-ancaman yang bisa menyerang kita. Orang asing bisa bersembunyi di ruang bawah tanah, di balik dapur, atau bahkan di kolong tempat tidur yang selama ini kita kira milik kita sepenuhnya.

Sama seperti Door Lock dan Following, Parasite menunjukkan bahwa terkadang horor yang sesungguhnya datang bukan dari luar, tapi dari dalam—dari hal-hal yang tak kita lihat, tapi sudah lama ada di sekitar kita.

Kalau kita renungi dengan baik, Door Lock bukan hanya kisah seseorang yang berjuang melawan penyusup. Film ini adalah cerminan dari sistem perlindungan yang lebih cepat menganggap keresahan sebagai kepanikan dan lebih mudah meremehkan daripada menindak.

Ironi ini juga terasa di Indonesia. Diakui atau tidak, sistem penegakan hukum di Indonesia masih belum dapat melindungi dan memberikan rasa aman secara substansial kepada warganya.

Alih-alih meningkatkan respons terhadap laporan warga atau memperkuat investigasi, terkadang para aparat malah menyalahkan dan bahkan memanipulasi pelapor. Seperti anekdot yang sering kita dengar, melaporkan kehilangan ayam berarti harus siap kehilangan sapi.

Membuat video AI yang menggambarkan diri mereka sendiri sebagai “pahlawan tanpa jubah” dan membuka kanal mirip Youtube untuk menayangkan video berbagai kegiatan positif mereka menjadi ironi karena memaksa masyarakat untuk mengakui kinerja mereka dan menyangkal citra negatif yang terlanjur melekat.

Di tengah laporan tindakan kriminal yang cenderung diabaikan dan membuat masyarakat harus mencari keadilan melalui jalur viral, tentu upaya-upaya perbaikan citra itu hanya bisa mengundang senyum, alih-alih benar percaya.

Apa yang dialami tokoh Kyung-min dalam Door Lock—diabaikan ketika melapor, dianggap berlebihan, disuruh mengganti kunci saja—bukan fiksi yang terlalu jauh dari realitas. Di Indonesia, banyak korban kekerasan, pelecehan, atau bahkan sekadar pelanggaran ruang privat yang mengalami perlakuan serupa.

Laporan mereka dicurigai, diinterogasi balik, atau malah dianggap menyulitkan karena tidak membawa bukti kuat sejak awal. Pada akhirnya masyarakat diminta untuk lebih “paham prosedur” ketimbang aparat yang lebih peka terhadap tanda-tanda bahaya.

Door Lock menggugah bukan hanya karena menyeramkan, tapi karena film ini menyuarakan kegelisahan yang nyata. Kegelisahan bahwa bahkan di dalam rumah sendiri, dengan pintu terkunci, kita belum tentu aman—dan lebih buruk lagi, bahwa saat ketakutan itu muncul, sistem tidak cukup mampu untuk membantu menyelesaikan.