El testimonio de Simón

En marzo 2026, Simón envió una carta detallando sus experiencias en el centro de detención de Farmville a la Oficinia del Inspector General bajo el control del Departamento de seguridad nacional.*

Me llamo Simón*, y llevo 11 meses detenido en el Centro de Detención de Farmville. Escribo para informar de las condiciones que he experimentado aquí con la esperanza de que su oficina investigue el maltrato de ICE y CoreCivic hacia mí y otros inmigrantes en este centro.

Atención médica

ICE y CoreCivic no me han proporcionado una atención médica adecuada. Sufro de dislocación recurrente del hombro, una condición que me causa un dolor intenso cada vez que el hombro sale de su articulación. Desde junio de 2025, he estado solicitando atención médica por esta condición. Mis peticiones fueron ignoradas. No he recibido ningún medicamento ni tratamiento. Estoy obligado a recibir dicha atención médica bajo el PBNDS.

Alrededor de octubre de 2025, mi hombro se dislocó de nuevo. Esta vez, me desmayé por el dolor. En vez de ayudarme, los guardias me pusieron cadenas en los tobillos, la cintura y las muñecas. No entendía lo que estaba pasando. Les pregunté a dónde me llevaban, pero nadie respondió. Me resistí porque tenía miedo, así que me quitaron las ataduras y me llevaron de vuelta a mi residencia. Más tarde supe que planeaban trasladarme a un hospital externo. Si simplemente me lo hubieran dicho, habría ido voluntariamente. Solo necesitaban comunicarse. Hablo inglés.

Unas semanas después, se me volvió a dislocar el hombro. Volví a pedir ayuda y les rogué que me llevaran al hospital. En cambio, CoreCivic me puso en una sala usada para personas bajo vigilancia por suicidio. Estaba solo en la habitación, con un dolor inmenso sin ningún analgésico, y volví a desmayarme. Me desperté con una enfermera del centro de detención dándome una patada en la cabeza con el pie. Estuve encerrado en esa habitación durante tres días. Mientras me alojé allí, no tenía acceso al baño. Claramente fue un castigo por buscar ayuda médica para el dolor de hombro. Presenté una queja ante la Oficina del Inspector General por ese incidente llamando a la línea directa. Pero no pasó nada. No recibí respuesta. Después de ese día, solo me dieron paracetamol, aunque CoreCivic sabía que no me ayuda con el dolor. En vez de tomar paracetamol, me di una ducha caliente para aliviar el dolor. Lo que necesitaba era un médico que tratara mi lesión de hombro continua. CoreCivic me informó más tarde de que no tenía autoridad para trasladarme a un hospital externo porque necesitaba la aprobación de un médico para hacerlo. Como el médico del centro de detención solo trabaja entre semana y este incidente ocurrió el viernes por la noche, CoreCivic no contó con un médico que atendiera mi dolor ni aprobara mi traslado a un hospital externo. Sin embargo, el médico del centro de detención recomendó que me vieran en un hospital externo alrededor de junio de 2025, pero ICE no lo aprobó.

Más tarde, el médico del centro de detención recomendó de nuevo que me viera fuera del hospital, pero me dijeron que ICE no lo había aprobado. Mientras tanto, incluso ver al médico del centro de detención requiere cinco o seis solicitudes por escrito y dos o tres meses de espera. No importa si es una emergencia.

Se olvidan de mis peticiones. Tengo que llevar yo mismo el control de cada número de solicitud y recordárselo. Con el tiempo, dejé de informar de mi dolor en el hombro porque no se hacía nada.

Sigo sufriendo un dolor inmenso. CoreCivic e ICE saben de mi hombro dislocado desde junio de 2025 y aún no lo han abordado. Esto es un daño irreparable. Podría quedar discapacitado permanentemente debido a la continua incapacidad de CoreCivic y ICE para atender mi lesión. Los hombros dislocados no son lesiones que se curan solas. Sin embargo, los hombros dislocados son relativamente fáciles de reparar para profesionales médicos cualificados. Si la lesión no se aborda, sufriré daños permanentes en ligamentos y cartílagos, daño nervioso y podría desencadenar artritis de inicio temprano. Además, siempre tendré problemas de movilidad, lo que dificultará mis ingresos de por vida y mi capacidad para mantenerme a mí y a mi familia.

Otros tipos de atención médica también son difíciles de acceder. ¿Quieres ver a un dentista? Espera dos meses. ¿Quieres ver a un profesional de salud mental? Espera cinco meses. El acceso a los servicios médicos aquí es extremadamente limitado. Lo único que podemos hacer es sufrir.

También desarrollé eccema al llegar a este centro. Muchos detenidos aquí desarrollan problemas cutáneos. CoreCivic no proporciona cremas médicas de forma oportuna.

Condición de confinamiento

Las condiciones en esta instalación son desesperadas. Cuando estaba en la zona de población general, el edificio tenía un techo de hojalata sin aislamiento. Durante el invierno, hacía un frío que pela. Nos dieron una manta. No había calefacción adecuada. La gente temblaba.

La población general albergaba alrededor de 100 detenidos. Sentía como si estuviera en una granja de gallinas. Compartíamos seis baños. Cada semana, recibíamos dos rollos de papel higiénico cada uno. No había agua potable limpia, así que tuvimos que beber del váter. A veces, el agua se volvía amarilla por el óxido. Las zonas de ducha y baño apenas tienen cobertura. Los guardias pueden vernos mientras nos duchemos y usamos el baño.

Después de que me trasladaran a custodia protectora, viví un incidente que violó mi dignidad humana. El 4 de febrero de 2026, uno de los guardias fue pillado mirándome cinco veces, cada una de al menos un minuto, mientras me duchaba. Presenté una denuncia, que el centro de detención reconoció como genuina. Sin embargo, en lugar de proponer una solución, me preguntaron: “¿Y qué queréis que hagamos?”

La residencia en la que me colocaron inicialmente estaba destinada a detenidos con antecedentes penales. No tengo antecedentes penales. No me sentía seguro. La gente era violenta, y los guardias solo actuaban cuando presenciaban la violencia de primera mano. Se ignoró el acoso y las amenazas a puerta cerrada. Tuve que mantenerme invisible para sobrevivir.

Confinamiento solitario

Como no me sentía segura en la residencia con detenidos violentos, pedí que me trasladaran a otra residencia, una que no estuviera destinada a personas con antecedentes penales. El centro de detención rechazó mi petición. En cambio, me pusieron bajo custodia protectora, que es aislamiento.

He estado en aislamiento durante aproximadamente 3 meses. Estoy encerrado en una celda pequeña las 22 horas del día, los 7 días de la semana. No puedo interactuar con otras personas. No puedo jugar al ajedrez, hacer ejercicio ni hacer ninguna actividad física fuera de mi pequeña célula. No tengo tiempo para actividades al aire libre. A pesar de la política de CoreCivic sobre tiempo obligatorio de recreación rutinaria al aire libre, solo he salido una vez durante mis 3 meses de confinamiento solitario. La única vez que salgo de mi celda es durante dos horas por la tarde, entre las 20:00 y las 22:30, para usar la zona común. Pero lo usamos por turnos, así que sigo solo. Durante 3 meses, prácticamente no he tenido interacción humana.

En confinamiento solitario, tampoco puedo trabajar ni ir a la iglesia por mi práctica religiosa, lo que me priva de mi derecho a la libertad religiosa. Cuando estaba en población general, tenía un trabajo. Aquí no hay nada. Sin trabajo, sin ocio, sin socialización. Como en la población general, la célula pequeña no tiene agua potable limpia, lo que me deja sin más remedio que beber agua oxidada del inodoro. Sigo encerrado en una celda pequeña con una luz demasiado fuerte.

Conducta del personal

Los guardias amenazan e intimidan a los detenidos con regularidad. Amenazan con enviar a la gente al “agujero”, una habitación oscura sin teléfono, sin tablet, sin microondas y sin contacto con nadie. Las personas se mantienen en el “agujero” durante 60 a 70 días seguidos, dependiendo de la infracción. Se utiliza como herramienta de castigo mental.

Las amenazas llegan a diario y sin previo aviso. Los guardias dicen cosas como: “Si no llegas a tu celda a tiempo, te mandaremos al agujero.” “Si cubres tu luz, te mandaremos al agujero.” Crea una atmósfera de miedo constante.

El oficial de deportación debe visitar a los detenidos regularmente. Pero nunca vinieron a verme. Desde abril de 2025, he presentado muchas solicitudes para reunirme con ellos en persona. Primero semanalmente, luego mensualmente. Sin respuesta. Nunca he visto a mi oficial de deportación. Al final dejé de enviar solicitudes.

Gastronomía

La comida de esta instalación no es apta para el consumo humano. Las hamburguesas de pescado huelen a podrido y no saben nada a pescado. El arroz a veces está poco cocido. Los perritos calientes son diminutos. Solo recibimos pollo dos veces por semana, los martes y viernes. Apenas nos dan verduras, zanahorias hervidas como mucho. La comida está altamente procesada.

Crecí en un hogar musulmán rohinyá y no como cerdo por razones culturales, aunque soy cristiano. Los rohinyás son un grupo etnolingüístico completo, con una cultura distinta. Aunque la mayoría de los rohinyás son musulmanes, algunos (como yo) no lo son. Sin embargo, la mayoría o todos los rohinyás no comen cerdo. Por eso, he solicitado varias veces adaptaciones dietéticas, pero el centro de detención respondió que no pueden cambiar mi plan de comidas porque figuro como cristiano. Esta respuesta no entiende mi origen étnico ni mi cultura. Por otro lado, CoreCivic suele afirmar que la comida que nos sirven no contiene cerdo, pero yo puedo saborearla. Aproximadamente el 80% de la comida que sirven no se ajusta a mis necesidades dietéticas, así que no puedo comerla. No me sirven alimentos nutritivos como exige el PBNDS.

Conclusión

He presentado quejas. No pasó nada. He enviado solicitudes. No pasó nada. He escrito especialmente varias quejas sobre mi dolor continuo en el hombro en tabletas y papel, pero dejaron de responder a mis quejas desde diciembre de 2025 aproximadamente. Siento que estoy hablando con una pared. El proceso de reclamación aquí existe en papel, pero en la práctica no lleva a ninguna parte.

Solicito a la Oficina del Inspector General que investigue las condiciones en el Centro de Detención de Farmville. Solicito ser trasladado a un centro donde pueda recibir tratamiento médico adecuado para mi hombro, donde no esté en confinamiento solitario por solicitar seguridad básica y donde me traten con un mínimo de dignidad humana.

Quiero dejar claro. No estoy pidiendo un trato especial. Estoy pidiendo que me traten como a un ser humano.

Atentamente,

Simón*

• Nombres han sido cambiados para proteger la confidencialidad