Tinta y tiempo

Una alumna responde a las consignas del examen en lápiz.

Me pregunta si está bien así, si no hay problema, y yo le digo que lo habitual es que uno entregue el examen en tinta. Que si le da tiempo a pasarlo, lo haga.

El tiempo pasa y no parece que vaya a darle.

Al final, el examen queda escrito parcialmente así: en lápiz. Otra parte, la que sí alcanzó a pasar, reviste el carácter más permanente de la tinta.

¿Por qué escribir en lápiz teniendo luego que escribirlo de vuelta en tinta? ¿Por qué no escribir directamente en tinta? ¿Por qué exponerse al apremio incisivo del tiempo?

Cuando el tiempo apremia, y nuestra canción desafina un poco, mi manera de terciar en el asunto es onerosa, tanto económica como espacialmente: compro libros.

Hoy, sin ir más lejos, me compré seis. El que vamos a leer con María, el último de Carrère, un poemario titulado El don de la tristeza, un texto de ética, otro sobre Tomás Moro y un pequeño libro acerca de la ciudad de Asís. Páginas y más páginas, ríos de tinta, que se vienen a sumar a las que ya me aguardan en casa, en un despliegue volumétrico de ejemplares que alguna vez tendré que regalar. Pero así es el tiempo, el mío al menos, pues disfruto mucho de la lectura, junto a la sensación de estrenar un libro nuevo.

Además de leer, me gusta mucho escribir. Creo que me sale mejor lo primero que lo segundo, y está bien. Escribo como quien se divierte, es decir, como quien se deja fluir por la tangente de una realidad que no siempre es clara y distinta. La escritura es una práctica, algo así como el ejercicio del orfebre: no labramos con metales preciosos, sino con palabras. Palabras que, si son genuinas, valen mucho más que el oro.

Busco menos la perfección del texto que la consistencia de un decir. Por eso, la costumbre de escribir por aquí y compartir es como el gesto de pasar en tinta lo que a menudo voy rumiando en lápiz…

Y, así, entre texto y texto, como quien no quiere la cosa, se va forjando algo parecido a un estilo: el mío, el que ejercito en la medida que voy surcando los caminos del tiempo.

Yo apenas suelto en el viento / presentimientos