Lebaran Kali Ini, Aku Tidak Pulang.

Di hari Rabu ini, tepat pada tanggal 27 Mei 2026, dua hari setelah kekalahan ku diumumkan. Aku terbaring lemas di atas kasur empuk, sengaja bangun kesiangan, karena aku tahu, sudah lama aku tidak tidur selama itu.

Hari memang cerah, tapi suasana hatiku yang mendung.

Entah mengapa hari raya bagi ku sama saja, tidak ada yang spesial, baik aku ketika berada di kampung halaman, maupun di perantauan. Tidak ada, semenjak sang kepala keluarga (ayah ku) telah menyelesaikan tugas dunianya untuk menghadap sang ilahi. Dia sudah dirindukan oleh Sang pemilik jiwa. Oh, betapa inginnya aku juga seperti itu.

Pernah terpikir dalam benakku, aku juga ingin mati dalam keadaan aku tidak tahu siapa aku, aku tidak tahu apa yang baru saja aku lakukan, aku tidak tahu apa yang baru saja aku kejar hingga luntang-lantung tak karuan. Aku hanya bisa mengarang, mengarang skenario seolah-olah hal itu akan terjadi dalam waktu dekat ini.

Entah lah, aku juga bingung dengan diriku. Aku hanya bisa pasrah sembari berdoa agar kaki ku dikuatkan dalam menopang hal-hal yang sangat tidak masuk akal beratnya.