Jurnal

Kini Cerita Harus Diulang

#1127: Perhatian yang Terpecah dan Cara Kita Mendengar

Ilustrasi: drown_ in_city/Unsplash

Matt Damon bercerita bahwa Netflix meminta alur cerita diulang beberapa kali karena banyak pemirsa menonton sambil memegang ponsel. Pernyataan itu terdengar aneh, tetapi sekaligus nyata, terutama jika mengingat perbedaan pengalaman menonton di bioskop dan di layanan aliran (streaming). Rasanya, itu bukan hanya keluhan industri film, melainkan pantulan kebiasaan harian yang sering kita anggap remeh.

🔑 Lanjutkan membaca dengan mengklik tautan teman ini.

Rasa penasaran mendorong saya menelusuri konteksnya lebih jauh. Jejak itu membawa saya ke percakapan Matt Damon dan Ben Affleck di siniar (podcast) The Joe Rogan Experience, saat mereka mempromosikan film The Rip. Saya juga menemukan video dari The Social CTV yang memuat pengakuan jujur penonton. Menonton sambil menggulir (scrolling) media sosial dianggap lumrah, bahkan pada film yang dinilai bagus.

Dalam situasi seperti itu, pengulangan alur tampak sebagai jalan tengah. Ia bukan pilihan artistik, melainkan penyesuaian terhadap cara menonton yang telah berubah. Namun, di situlah kegelisahan muncul. Ketika cerita diasumsikan mudah luput, ia mulai ditambal. Dialog menegaskan kembali maksud, penanda diperbanyak, dan kejutan diarahkan agar tidak terlewat oleh perhatian yang datang dan pergi.

Cerita pun tidak lagi dibangun di atas kepercayaan pada perhatian penonton, tetapi di atas dugaan bahwa pemirsa sering tidak sepenuhnya hadir. Perubahan ini menyeret prinsip lama penceritaan: tunjukkan, jangan katakan (show, don’t tell). Prinsip itu lahir dari keyakinan bahwa makna dapat ditangkap lewat isyarat dan konteks. Ketika perhatian terpecah, dorongan untuk mengatakan menguat, dengan konsekuensi menyempitnya ruang tafsir dan rapuhnya relasi kepercayaan.

[embed]

Fenomena ini tidak terbatas pada film. Saya menemukannya dalam percakapan sehari-hari. Dulu, saya sering diomeli istri karena dianggap tidak menyimak. Kini, saya kadang bisa balas menggoda karena dia pun sering kehilangan perhatian saat berfokus pada ponselnya. Dalam obrolan dengan teman atau keluarga, kita kerap mendengar sambil melirik layar, seolah hadir tetapi tidak sepenuhnya tinggal.

Lawan bicara lalu menyesuaikan diri, sering kali tanpa disadari. Cerita diringkas, inti diulang, dan kalimat diperjelas agar tidak terselip di antara notifikasi yang datang silih berganti. Percakapan pun berubah bentuk. Ia bukan lagi mengandalkan kesinambungan, melainkan penegasan. Isinya tetap penting, tetapi perhatian tidak lagi bisa diasumsikan utuh sejak awal.

Selama ini, mengulang cerita sering dilekatkan sebagai kebiasaan orang tua. Kebiasaan itu ditertawakan sebagai tanda pelupa atau glorifikasi masa lalu. Namun, bisa jadi pengulangan justru bentuk kepekaan. Ketika perhatian pendengar mudah terpecah, mengulang menjadi cara paling aman agar makna tidak hilang. Orang tua mungkin bukan pelupa, melainkan lebih jujur membaca situasi.

Saya jadi teringat pada tulisan lama tentang rentang perhatian. Dulu, persoalannya terasa personal dan dapat ditangani lewat disiplin diri. Kini, ia telah menjadi asumsi sistem. Bukan lagi penonton yang dilatih untuk fokus, tetapi cerita yang menyesuaikan diri dengan keterbatasan perhatian. Barangkali, yang berubah bukan hanya cara bercerita, melainkan juga cara kita mendengar. Kehadiran itulah yang justru makin langka dan, karena itu, makin berharga.

[embed]Memulihkan Rentang Perhatian #77: Kenali ritme konsentrasi, pahami gangguan perhatian, dan berikan jeda kerja agar tidak terhanyut godaan internet.ivanlanin.medium.com

Jurnal dan Kenangan

Sabtu kemarin, saya menemani Kang Rauf memandu gelar wicara Kinara di Spaces X dengan narasumber Arsita Pinandita. Mas Dito, begitu narasumber kami ini dipanggil, adalah pengajar dan pegiat seni rupa dan desain yang sedang mengambil S-3 di ISI Yogyakarta. Dia baru saja menerbitkan buku & Musik Menjadi Visual yang menggali persinggungan antara musik dan visual. Buku menelusuri pertautan musik dan visual lintas generasi yang berujung pada tesis Mas Dito tentang genealogi tubuh visual musik. Topik ini rasanya jarang saya temukan.

Tahun lalu, saya mengulas antologi *Tanpa Rencana* (2024) karya Dewi Lestari dengan kesan awal yang emosional lewat halaman pembuka yang terasa seperti dedikasi atau epigraf. Saya menangkap latar duka dalam hidup Dee, lalu mengikuti 18 cerita spontan yang panjangnya beragam. Dorongan saya pada data muncul ketika saya merangkum statistik tempat, tahun, dan panjang cerita. Dari semuanya, saya paling terhubung pada “Surat Cinta di Botol Kaca” dan “Di Balik Papan Tik”.

[embed]Menikmati Perjalanan Spontan Dewi Lestari #762: Ulasan antologi Tanpa Rencana (2024)medium.com

Dua tahun lalu, saya menuliskan kebiasaan cepat mengantuk yang mengganggu ritme menulis malam, padahal sedang membiasakan publikasi pukul enam pagi. Saya menimbang beberapa sebab, seperti rutinitas jalan pagi, jadwal yang padat, dan faktor usia yang membuat kantuk datang lebih cepat. Meski ada sisi baik seperti bangun Subuh tepat waktu dan tubuh lebih bugar, saya tetap gelisah karena tulisan harian harus tuntas, lalu memutuskan mencicil tulisan.

[embed]Cepat Mengantuk #396: Aktivitas fisik membangkitkan kantuk.ivanlanin.medium.com

Ingin lebih terampil berbahasa? Kunjungi toko 🏪, ikuti kelas 👨‍🏫, atau hubungi 📞 Narabahasa.