← Back to list

Tarde

Desperté otra vez. No queriendo. Sin querer. Como quien regresa de ahogarse dentro de otro sueño.

Proyecto Odiseo · 2026-07-02 17:29 · 0 claps · 5.7 min read
#anhedonia #disociación #máscara #desgaste #rendición
Open on Medium ↗
Wiki topics: 🔒 · Cybersecurity

Tarde

Desperté otra vez. No queriendo. Sin querer. Como quien regresa de ahogarse dentro de otro sueño.

Un sueño de lo que hubiera sido. De lo que pudo ser. Un sueño hecho de fantasías. Sueños de los que no quisiera despertar.

Pero despierto. La luz entra y no debería. El techo sigue ahí, igual de blanco, igual de indiferente. Mi cuerpo pesa antes de acordarse de mí.

Sabes que no estoy bien. No lo he estado. Perdón por ser un farsante, pero despertar me cobra demasiado. No sé por qué. No entiendo por qué. Quisiera saberlo. Lo he intentado. He hecho todo. Una cosa, otra y otra. Herramientas que, según, me pueden ayudar.

Pero no.

He notado que todo es pasajero. Fugaz. Una distracción. Y por más que le diga a mi mente lo contrario, por más que intente convencer a todo mi ser de algo distinto, todavía siento los látigos de la realidad.

Aunque me rinda, sigo aquí. Abrazado a algo que me hunde cada vez más. Hundiéndome.

No hay piso firme. No hay final. No hay forma clara de que esto acabe. Lo intento. Por este universo aquí presente, también culpable, juro que lo intento. Busco. Encuentro. Pero no tardo en volver a buscar y no encontrar. Quiero algo estable. Algo que dure. Algo que mejore. Algo que no solo ilusione.

Y vuelvo en automático. Otra vez.

Me lavo los dientes. Contesto mensajes. Digo “todo bien” con una naturalidad que ya me da miedo. Nadie nota que estoy llegando tarde a mí mismo.

Después de tantas veces, así he estado. ¿Bueno? ¿Malo? No lo sé. Pero ya no puedo cubrir la demanda de hacer más. Es demasiado cansado. Demasiado exigente. Demasiado demoledor. Ya ni siquiera conviene tener un criterio. Todo parece un constructo: si se crea, también se descrea. Se deshace. Rápido o lento, pero sucede.

Suelo decir que no le tengo miedo. Sí le tengo. Solo que antes tuve más. Bueno. Malo. No lo sé. Parece importar cada vez menos.

Espero a ver a dónde llego. Qué sigue. Sin actuar. Rendido. Renunciado. Porque renuncié a mí mismo. Renuncié ante los demás. Con la energía absorbida, hago las cosas solo por hacerlas. Incluso con mi vicio, sigo esperando un cambio. No me suelto, pero en realidad me estoy resbalando.

Es actuación y no lo es. Y no sé por qué. No sé.

No logro cambiar. No logro pensar en algo diferente. No logro quitarme esta cabeza. Vivo con gritos de desesperación silenciosos, sutiles, queriendo ser el enemigo. Mi enemigo. Funcional, por desgracia.

Me cuesta mucho definir qué me gusta y qué no. A veces la comida no sabe. A veces correr no duele. Despertar no se siente como nada. Golpearme deja de doler. Y el terror es pensar que es mi culpa.

O tal vez no. Tal vez no merezco esto. O tal vez sí. Tal vez sanaré. O tal vez no. Tal vez no volveré a ser mi ser auténtico. O tal vez sí. Tal vez sí. Tal vez.

Solo es una probabilidad más. Otro elemento sorpresa, incontrolable, lejos de mi alcance, lejos de mis habilidades.

Contexto: oscuro. Perfección: inexistente. Y sigo sin saber por qué.

Estoy gritando. Sollozando. Rodando colina abajo sin disfrutarlo, pero disfrutando mórbidamente mis malas rachas, mis malos momentos, mis fallos. Celebrándolos más que mi propia existencia. No por gusto, sino por abuso. Por creer que lo merezco. Por sentirme tan común.

Tomo las caídas y sigo esperando. ¿Moriré esperando? ¿O será al revés? Y ni así entendería por qué. Por qué mi existir. Por qué mi sufrir.

Estoy cansado de enmascarar. Tal vez sí necesito la píldora mágica. La que cambia todo. La que te hace sonreír dormido. Estoy rendido. No me rehúso. Quizá también sea otra herramienta. Otra cosa. A este punto, no puedo perder más.

¿Qué es lo peor que puede pasar? Esta es la rutina de todos los días: gastarme un poco más. Arrodillado. Mirando hacia arriba. Esperando.

Es. Pe. Ran. Do.

No. Ya no quiero dormir. Porque me quedo. O me voy. Y últimamente no sé cuál de las dos cosas me asusta menos.

Traducción al Inglés (English Translation)

I woke up again. Not wanting to. Without wanting to. Like someone returning from drowning inside another dream.

A dream of what would have been. Of what could have been. A dream made of fantasies. Dreams I wouldn’t want to wake up from.

But I wake up. The light comes in and it shouldn’t. The ceiling is still there, just as white, just as indifferent. My body is heavy before it remembers me.

You know I am not okay. I haven’t been. Sorry for being a fraud, but waking up takes too much out of me. I don’t know why. I don’t understand why. I wish I knew. I have tried. I have done everything. One thing, another, and another. Tools that, supposedly, can help me.

But no.

I have noticed that everything is fleeting. Transitory. A distraction. And no matter how much I tell my mind otherwise, no matter how much I try to convince my whole being of something different, I still feel the whips of reality.

Even if I surrender, I am still here. Hugging onto something that sinks me deeper and deeper. Sinking.

There is no solid ground. There is no end. There is no clear way for this to finish. I try. By this universe present here, also guilty, I swear I try. I search. I find. But it doesn’t take long before I search again and find nothing. I want something stable. Something that lasts. Something that improves. Something that doesn’t just create illusions.

And I return on automatic. Again.

I brush my teeth. I answer messages. I say “everything is fine” with a naturalness that already scares me. No one notices that I am arriving late to myself.

After so many times, this is how I have been. Good? Bad? I don’t know. But I can no longer meet the demand of doing more. It is too tiring. Too demanding. Too devastating. It is not even worth having a criterion anymore. Everything seems like a construct: if it is created, it is also uncreated. It comes undone. Fast or slow, but it happens.

I usually say I am not afraid of it. I am. It’s just that I used to be more afraid. Good. Bad. I don’t know. It seems to matter less and less.

I wait to see where I end up. What comes next. Without acting. Surrendered. Resigned. Because I resigned from myself. I resigned before others. With my energy absorbed, I do things just to do them. Even with my vice, I keep hoping for a change. I don’t let go, but in reality, I am slipping.

It is an act and it isn’t. And I don’t know why. I don’t know.

I can’t manage to change. I can’t manage to think of something different. I can’t get this head off me. I live with silent, subtle screams of desperation, wanting to be the enemy. My enemy. Functional, unfortunately.

It is very hard for me to define what I like and what I don’t. Sometimes food has no taste. Sometimes running doesn’t hurt. Waking up feels like nothing. Hitting myself stops hurting. And the terror is thinking that it is my fault.

Or maybe not. Maybe I don’t deserve this. Or maybe I do. Maybe I will heal. Or maybe not. Maybe I will never be my authentic self again. Or maybe I will. Maybe yes. Maybe.

It is just another probability. Another surprise element, uncontrollable, out of my reach, out of my skills.

Context: dark. Perfection: nonexistent. And I still don’t know why.

I am screaming. Sobbing. Rolling down the hill without enjoying it, but morbidly enjoying my bad streaks, my bad moments, my failures. Celebrating them more than my own existence. Not out of pleasure, but out of abuse. Out of believing I deserve it. Out of feeling so common.

I take the falls and keep waiting. Will I die waiting? Or will it be the other way around? And not even then would I understand why. Why I exist. Why I suffer.

I am tired of masking. Maybe I do need the magic pill. The one that changes everything. The one that makes you smile while asleep. I am surrendered. I do not refuse. Perhaps it is also another tool. Another thing. At this point, I have nothing left to lose.

What is the worst that can happen? This is the everyday routine: wearing myself out a little more. On my knees. Looking up. Waiting.

Wai. Ting.

No. I don’t want to sleep anymore. Because I stay. Or I leave. And lately, I don’t know which of the two scares me less.


메타데이터
post_id
3aa46eec03f0
slug
tarde-3aa46eec03f0
url
https://medium.com/@proyecto.odiseo/tarde-3aa46eec03f0
canonical_url
https://medium.com/@proyecto.odiseo/tarde-3aa46eec03f0
author_url
https://medium.com/@proyecto.odiseo
status
ok
fetched_at
2026-08-05 20:11:00