Mars dan Surat Merah Muda

Bandung, Agustus 2024. Sore itu udara terasa berat oleh aroma tanah basah. Sebuah amplop berwarna merah muda pucat terselip di antara tagihan listrik di teras rumah. Mars, dengan ketenangan yang biasanya ia gunakan untuk melahap buku-buku kalkulus, hanya menimang amplop itu sebentar. Tidak ada nama pengirim, hanya cap pos luar negeri yang sedikit buram. Ia menyimpannya di laci paling bawah, membiarkannya terkubur di bawah tumpukan formulir pendaftaran universitas di Jerman. Maret 2025 tiba dengan kecemasan yang berbeda. Sebelum keberangkatannya ke Eropa, Mars memutuskan membereskan lacinya. Jemarinya menyentuh permukaan kertas merah muda yang kini sedikit berdebu. Saat segelnya dibuka, aroma parfum yang sudah sangat tipis—mungkin melati, atau sesuatu yang sudah lama hilang dari ingatannya—meruap pelan. Matanya tertuju pada barisan kalimat di dalamnya. Tulisan tangan itu miring ke kanan, tegas namun goyah di beberapa bagian. Mars segera berlari menuju meja kecil di sudut kamar, mengambil sebuah foto kusam yang ia sembunyikan di balik bingkai kayu. Di belakang foto seorang wanita muda yang menggendong bayi berpipi merah itu, terdapat tulisan: "Untuk Mars kecilku". Goresan huruf 'M' dan 'S' itu identik. Identik dengan surat di tangannya. Mars tidak meledak dalam tangis. Ia hanya merasakan getaran halus di ujung sepatunya yang merambat hingga ke dada. Di ruang tengah, kakek dan neneknya duduk diam, seolah sudah menunggu saat ini selama belasan tahun. Mereka telah menyiapkan tiket dan bangku kuliah untuknya di Jerman, bukan sekadar untuk pendidikan, tapi untuk sebuah pertemuan yang tertunda. Jarak ribuan kilometer itu mendadak terasa menyusut, hanya sebatas garis tipis yang ditarik oleh selembar kertas merah muda di tangannya.

Gracia’s galery