machado e zezim

Volto quase que de um retiro espiritual inconsciente; havia cansado de escrever. Me encontrei num istmo, lugar nenhum, mas não o mesmo que você vai para balançar a psique, não digo dos bares como já tanto escrevi, apesar de ser ainda um grandissíssimo incômodo beber perto dos trinta anos (como dói meu corpo), mas não era nada disso; sumiu-me a vocação. Lembrei-me de “Carta para Zezim” dizendo em minha cara que eu não estava escrevendo pois nem ler jamais quisera novamente. Algo me perdurou e perfurou tão profundamente nos últimos meses que o que me sobrou foi o silêncio insuportável. De repente, Helena (de Machado de Assis) cai em minhas mãos, e agora como gritando a Zezim, aquela página em que ela morre destacou minha alma do corpo; o último e primeiro beijo apaixonado em seu derradeiro fim.

Sinto que cai; tropecei e ainda trôpego venho tentando me encontrar, mas voltei a escrever, Zezim; ou todo e qualquer zé, também não me é de importância a dedicatória. O dedo na goela foram trezentas páginas do mulato do morro da Livramento, escrita tamanha peça, descreveu amor e dor de uma forma que a única coisa possível que pude fazer foi chorar enquanto fumava no intervalo, sentado em uma cadeira de plástico, olhando para um vaso de planta, o pé seco no chão, o rosto molhado de tristeza, o coração acelerado. Já imaginou escrever algo tamanha profundidade que o coração de seu leitor acelera? Eu não poderia jamais imaginar um enredo como esse.

Me aposento de meu retiro; vou morrer escrevendo até que lhe acelere o coração; caso não consiga, há de meu fantasma lhe assombrar com pensamentos métricos e poéticos, pelo menos até que a alguém eu possa tocar, nem que seja uma formiga. Assim, deitado morrerei em paz.