Baju Lama di Lemari

Kewajiban yang Membebaskan

Sejak menikah saya hampir tidak pernah membeli baju sendiri. Selalu dibelikan istri.

Selama baju masih nyaman dan pantas dipakai, tidak ada urgensi untuk membeli lagi. Kebutuhan membeli baju tidak menjadi pertimbangan. Toh di lemari masih ada beberapa pilihan baju ganti.

Beda dengan pertimbangan istri. Entah dia membelikan baju dengan maksud bisa membeli baju untuk dirinya sendiri, atau memang menurut dia baju yang saya pakai sudah waktunya diganti. Terlebih baju untuk kerja.

Dari beberapa tempat kerja yang pernah saya singgahi, ada yang menyediakan seragam kerja. Karena sudah disediakan, jadi ada kewajiban. Ada yang tidak, kerja dengan baju bebas. Ada yang mix. Dalam satu minggu 2–3 hari pakai seragam, hari lainnya bebas.

Di tempat kerja yang tak mewajibkan baju seragam, awalnya terkesan ada kebebasan. Bagi saya, ternyata tidak. Karena, pertama, setiap pagi membuat saya termangu di depan lemari untuk memilih baju. Malah buang waktu. Kedua, di tengah perkumpulan orang, susah menekan rasa ingin bersaing dalam gengsi pilihan baju. Merk tertentu, warna yang matching dari kepala sampai kaki, sedikit banyak menjadi pertimbangan.

Maka sekarang, di tempat kerja yang menyediakan dan mewajibkan seragam, saya merasa senang. Full seminggu, memakai satu jenis seragam yang sama.

Satu alasan untuk membeli baju baru, berkurang.

Dengan adanya seragam kerja, tidak ada lagi kebingungan dan menghabiskan waktu memilih baju. Tak ada lagi waktu terbuang untuk memilih baju. Adu gengsi? ada, tapi dalam bentuk kerapian baju (oh dan sepatu.) Satu lagi, celana panjang untuk main lebih awet karena tidak dipakai untuk kerja.

Dulu seragam itu seperti belenggu. Harus pakai ini dan itu. Ternyata sekarang malah terasa membebaskan.

Saat pulang ke Malang, saya menemukan baju lama di lemari. Baju yang dulu saya pakai saat masih kuliah. Baju yang sedikit kebesaran, bahkan sampai saat ini. Baju kancing berwarna biru. Saya pakai saat ada acara formal. Ia masih bagus. Masih pantas dikenakan.

Bersama Gamal Albinsaid dalam acara yang diselenggaran kominfo dan GNFI, kisaran tahun 2014. (Dokumentasi Penulis)

Mojok di salah satu sudut tempat kerja saat istirahat, 2026. (Dokumentasi Penulis.)

Sidoarjo, 22 Mei 2026