Saat Tubuh yang Hancur Menuntut Kenyataan Utuh

Judul: Hunchback / Penulis: Saou Ichikawa (diterjemahkan oleh Polly Barton) / Penerbit: Hogarth / Tebal: 97 halaman / Genre: Fiksi Psikologis, Sastra Kontemporer

Saya mulai membaca Hunchback dari rasa penasaran yang sederhana. Di tengah riuhnya perbincangan fiksi kontemporer, novel ini berulang kali muncul sebagai sebuah karya yang berani, brutal, dan menolak berkompromi. Katanya, di sinilah kita dipaksa masuk ke kepala seorang perempuan disabilitas berat yang membenci belas kasihan. Maka, saya membuka cerita tanpa ekspektasi akan menemukan kisah inspiratif yang manis, melainkan bersiap menyelami pikiran yang tajam, penuh amarah, namun teramat manusiawi.

Dan saya langsung terhenyak.

Buku ini tipis, jenis bacaan yang bisa habis sekali duduk, tetapi hantamannya terasa padat. Tulisannya bergerak dengan intensitas tinggi, bukan sekadar cerita statis yang nyaman diikuti, melainkan sebuah konfrontasi batin. Membaca Hunchback rasanya seperti dipaksa berdiam di kamar sempit bersama seseorang yang fisiknya hancur, tetapi isi kepalanya melesat liar dan menolak disembunyikan di balik dinding dunianya yang terbatas.

Shaka Izawa menghabiskan seluruh waktunya terkepung di dalam panti. Lahir dengan myotubular myopathy, ia bergantung penuh pada kursi roda elektrik, alat bantu napas, serta korset plastik keras yang menyangga tulang belakangnya berbentuk S agar tidak kian amblas. Orang tuanya yang kaya raya telah tiada, meninggalkan warisan melimpah sekaligus kepemilikan fasilitas tempat ia bernaung. Di mata orang luar, Shaka seolah tinggal di dalam wadah steril, aman, tenang, bagai Buddha di Nirwana. Namun, dunia keliru menilai dirinya; di balik tubuh yang lumpuh itu, ia sama sekali jauh dari kata pasrah atau suci.

Keterbatasan fisik memenjarakan Shaka di dunia nyata, tetapi internet memberinya ruang untuk menciptakan alter ego yang mengejutkan. Ia menulis fiksi erotis di WordPress menggunakan nama akun “Buddha”, serta membanjiri Twitter dengan cuitan provokatif — mulai dari impian untuk hamil lalu aborsi agar merasa seperti perempuan normal, hingga rencana mencari jasa pemuas seksual. Seks bagi Shaka bukan sekadar urusan hasrat biologis, melainkan sebuah taruhan eksistensial. Hingga akhirnya, Tanaka, seorang perawat pria di panti tersebut, menyambut tantangan itu: uang warisan Shaka, ditukar dengan keintiman fisik. Sebuah kesempatan yang Shaka maknai sebagai celah tunggal untuk bisa “menjadi manusia seutuhnya.”

Saou Ichikawa membawa saya menelusuri fragmen-fragmen keseharian Shaka yang intim sekaligus mengganggu tanpa memperhalus apa pun. Narasi memperlihatkan bagaimana Shaka berjuang payah saat hendak ke toilet, atau ketika ia mendadak berhenti menulis adegan porno hanya untuk menyedot lendir yang menyumbat tenggorokannya. Melalui detail tersebut, novel ini melompat jauh dari sekadar drama disabilitas; ini adalah gugatan tentang bagaimana hasrat dan ego manusia tetap mampu membara di dalam tubuh yang oleh masyarakat sering dianggap sudah mati rasa.

Keistimewaan novel ini terletak pada cara Ichikawa memperlakukan tokoh utamanya. Ia tidak pernah menaruh Shaka sebagai objek penderita yang meminta dikasihani, atau menggambarkannya bagai anak kecil yang harus selalu dilindungi. Shaka hadir sebagai sosok yang brash, sarkas, memiliki humor gelap yang tajam, dan menuntut haknya untuk merasakan gesekan dunia luar — peduli setan jika dunia itu sarat eksploitasi dan rasa sakit. Hunchback justru sukses menelanjangi kemunafikan lingkungan sosial yang sering kali mengebiri kemanusiaan seseorang dengan kedok perlindungan.

Saat halaman terakhir ditutup, bagian ujung cerita mendadak melempar saya ke realitas lain yang ambigu dan meninggalkan tanya yang menggantung. Di dunia yang sering menganggap orang-orang seperti Shaka kurang dari manusia, siapakah yang sebenarnya berhak menentukan harga diri mereka? Ketika Tanaka akhirnya memilih pergi dan menolak menerima uang Shaka, seolah-olah pengalaman seksual bersamanya bahkan tidak berharga untuk dibayar. Shaka dipaksa kembali menjadi sosok “si bongkok monster” yang mengenaskan di mata sosial.

Nyata atau tidak kisah Shaka ini, Ichikawa berhasil meniupkan nyawa ke dalam karakternya hingga terus menghantui ingatan. Ia bukan monster, melainkan manusia biasa dengan dambaan akan kenyataan yang utuh.