Antolhos de Luz

Grandes pensadores já nos ensinavam algo semelhante: a realidade não se dá, ela se interpreta. Todo ato de compreender já parte de uma pré-compreensão — um conjunto de pré-conceitos, na acepção que Gadamer resgatou do termo, não como erro a eliminar, mas como o solo mesmo de onde qualquer leitura do mundo se torna possível. Estamos sempre, no mínimo, enviesados, condicionados, para não dizer catequizados — lançados num círculo do qual não há como escapar por completo: compreendemos o todo a partir das partes, e as partes a partir do todo que já antecipamos, o círculo interpretativo que Schleiermacher e depois Dilthey descreveram como a própria condição de todo entendimento humano. É a mesma sombra na parede da caverna de Platão, que o prisioneiro toma por realidade inteira, sem saber que há uma luz e uma saída às suas costas — mas mesmo o caminho até a saída já é, ele próprio, uma interpretação guiada por horizontes prévios.

São vários os filtros que distanciam nossa leitura da Coisa-em-si kantiana: nossa biologia, cultura, medos, desejos e posição social compõem o horizonte finito a partir do qual cada um de nós lê o mundo. Não existe a realidade em si, apenas interpretações individuais, nunca neutras — o que Nietzsche radicalizaria como perspectivismo: não há fatos, apenas interpretações, e mesmo esta afirmação já é uma interpretação. Compreender verdadeiramente algo, ou alguém, exigiria o que Gadamer chamou de fusão de horizontes: não abandonar o próprio ponto de vista, tampouco impor-se sobre o do outro, mas deixar que os dois se toquem e se ampliem no encontro. Quem não explora a própria mente e motivações jamais funde horizonte algum — apenas empresta o horizonte alheio e o toma pelo próprio, vivendo no reflexo de expectativas, dogmas e narrativas prontas da realidade comercializada por terceiros. Sem essa leitura de si, confunde-se a moldura do outro com a própria paisagem — aceitam-se verdades emprestadas e apenas se reage ao cenário, em vez de interpretá-lo com autonomia. E sem autonomia interpretativa não há liberdade.

A sabedoria da coruja de Minerva — ave que enxerga com clareza mesmo na penumbra, e que para Hegel só alça voo ao entardecer, quando os fatos já se consumaram — só se revela a quem aprendeu a língua da razão e da lógica, a quem aceita que toda compreensão chega tarde, depois do vivido, e por isso mesmo precisa ser reconquistada pela interpretação, nunca apenas recebida. É o mesmo apelo que Kant faria séculos depois ao definir o esclarecimento como a saída do homem de sua menoridade intelectual: sapere aude, tenha coragem de te servir de teu próprio entendimento — coragem, aqui, de interpretar por si, e não de fingir que se lê o mundo sem lente alguma. Só é livre o indivíduo que sabe que enxerga através de uma lente, e ainda assim escolhe empunhá-la com razão, e não a esconde de si mesmo como se não existisse. Livre de dogmas e preconceitos que se ignoram como tais, a realidade somente se descortina pela autonomia moral e intelectual de quem interpreta conscientemente.

Só interpreta a luz quem conhece seus próprios princípios e sua natureza — quem faz de si mesmo também um texto a decifrar. Sem esse conhecimento, somos meras máquinas movidas pela nossa biologia — o instinto dita nossas ações — , cujo único objetivo é perpetuar o próprio DNA. Somos escravos das paixões, presos a afetos que não compreendemos e, por isso, incapazes de agir, apenas de reagir: a hermenêutica da suspeita, que Ricoeur atribuiria a Marx, Nietzsche e Freud, nos ensina precisamente isto — que sob o sentido aparente das próprias razões pode habitar um sentido oculto que só a decifração persistente revela, e que confundir a máscara com o rosto é a forma mais comum de servidão.

As paixões e o instinto de autopreservação erguem barreiras naturais contra a evolução. Para que o próprio DNA se preserve, ele precisa multiplicar-se a uma velocidade superior à do DNA exógeno — o que empurra à eliminação, ou ao menos à obstrução, daquilo que ameaça se desenvolver ao lado. Desta interação natural não nasce cooperação genuína; no máximo, uma parceria momentânea, fadada à punhalada pelas costas no instante oportuno. É quase a leitura que Dawkins faria do gene: uma unidade que se replica cegamente, indiferente a qualquer ideal de solidariedade, usando o organismo apenas como veículo.

E o próprio Dawkins vai além: assim como os genes são replicadores biológicos, criamos também um replicador cultural — o meme. Uma ideia, uma música, uma religião ou uma moda usa os cérebros humanos como “máquinas de sobrevivência” para se replicar e saltar de mente em mente, seguindo a mesma lógica cega de propagação que rege o gene — e caberia à arte de interpretar, precisamente, interromper esse salto automático, obrigando cada ideia recebida a justificar-se perante o crivo da reflexão antes de ser aceita como própria.

Essa mesma lógica de autopreservação genética — e agora também memética — , hoje, já não se manifesta apenas na disputa por recursos físicos, mas na preguiça cognitiva que a abundância permite. Se antes os mais esclarecidos colhiam os frutos do mercado e propagavam suas ideias numa era de restrições, a era atual, de fartura, produz o efeito inverso: um empobrecimento intelectual básico, que é também um empobrecimento interpretativo — a perda da capacidade, ou do desejo, de ler o mundo por conta própria. Sem a necessidade do ardor do pensamento, e com ferramentas de IA que mastigam os dados e entregam o resultado pronto, o indivíduo deixa de conhecer o caminho e o entorno; recebe a leitura já feita, e a toma pela própria compreensão. É como se usasse antolhos: não enxerga mais o todo, nem o movimento entre parte e todo que é o próprio ato de compreender. E quem não enxerga o todo torna-se massa de manobra — o rebanho que Nietzsche tanto temia, a moral do gregário que nivela por baixo e despreza quem ousa destacar-se do coro — e é justamente o coro que mais se multiplica.

Não é a primeira vez que a humanidade caminha nessa direção, e a história já nos deu um ensaio disso. Já registrou o que acontece quando uma única voz se arroga o monopólio da interpretação: o livre pensar é substituído pelo dogma, e a evolução racional do intelecto cede lugar à repetição de fórmulas impostas de cima, sem espaço para o círculo interpretativo se refazer a cada geração. Entre outros fatores, o predomínio de uma religião única impondo sua leitura do mundo como a única legítima mergulhou a Europa medieval num longo período de gestação — a Idade das Trevas — que precedeu a Europa Moderna. Nesse contexto, o preço da divergência por vezes foi a fogueira, o cárcere, o silêncio forçado: Giordano Bruno pagou com a própria vida o direito de ter interpretado o cosmos de outro modo; outros, como Espinosa, pagaram com a excomunhão e o ostracismo. Descartes, Bacon, Newton e Locke vieram depois, já numa fresta mais larga aberta por essa resistência, mas ainda assim escreveram sob o risco constante da censura. Onde a perseguição ocorreu, não foi a ausência de inteligência que gerou trevas, mas a proibição de interpretar livremente — a menoridade kantiana imposta de fora, e não escolhida por preguiça.

Estaremos, então, a poucos anos de uma nova “idade das trevas”?

Talvez não seja bem uma idade das trevas o que se aproxima, mas algo mais sutil e por isso mais perigoso: uma luz artificial que imita o esclarecimento sem exigir o esforço de leitura que ele sempre custou. As trevas antigas ao menos se sabiam trevas — havia consciência da ignorância, e dessa consciência nascia a fome de interpretar, o mesmo espanto que os gregos chamavam de origem de toda filosofia. O que se anuncia agora é uma escuridão que se veste de clareza, pois o resultado chega pronto, articulado, plausível, já decifrado por outrem, e o indivíduo confunde a leitura recebida com a compreensão conquistada — esquece que toda apreensão genuína exige que se entre no círculo, e não que se aceite apenas o que dele já saiu pronto. Não é a ausência de luz que nos ameaça, mas a luz emprestada que nunca se torna própria, porque nunca foi verdadeiramente decifrada.

E se o conhecimento é, como dissemos, condição da liberdade — a liberdade que para Espinosa não é ausência de causas, mas compreensão delas — então essa geração corre o risco de trocar a escravidão do instinto pela escravidão mais confortável da leitura alheia, sem perceber a troca, porque a jaula agora tem a forma exata de uma pergunta já respondida, de um horizonte já fundido por outro em nosso lugar. Os poucos que ainda insistirem em percorrer o caminho, e não apenas em chegar ao destino — em interpretar, e não apenas em consumir a interpretação — , serão os únicos a manter acesa a chama que Minerva exige: a de quem enxerga por si, mesmo — sobretudo — na penumbra.

Restará então uma cisão silenciosa: de um lado, a maioria que multiplica sua espécie e sua opinião sem jamais ter forjado nenhuma das duas, tampouco decifrado o próprio horizonte; de outro, uma minoria que insiste em pensar e ler o mundo por conta própria, não porque seja mais forte, mas porque recusa a comodidade de ser pensada e de ter o mundo já lido em seu lugar. A história, se ainda tiver plateia capaz de interpretá-la, dirá qual das duas heranças prevaleceu.