#Ellas52: Navidad (51/52)

Qué significa “domesticar”? -volvió a preguntar el Principito. -Es una cosa ya olvidada -dijo el zorro-, significa “crear lazos… ”. -¿Crear vínculos? -Efectivamente, verás -dijo el zorro-. Tú para mí todavía no eres más que un niño igual a otros cien mil niños. Y no te necesito. Tú tampoco me necesitas. No soy para ti más que un zorro entre otros cien mil zorros. Pero si me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo, yo seré para ti único en el mundo.

El Principito, Antoine de Saint-Exupéry

I

Más allá de las marañas mercadotécnicas de esta época, la realidad es que la Navidad y el fin de año tienen un peso personal. A veces abrazan, ilusionan o conflictúan y, para mí, esa ruleta emocional siempre ha girado en torno a la sensación de pertenecer.

II

El viernes pasado me encontré a Carina (amiga con la que se llega profundo en un santiamén, pero con la que tengo la sensación de que queda mucho por vivir). Tenía muchos meses sin verla, y en el recuento del año concluimos que había sido rudo, pesado, retador, pero muy emocionante. “Lo volvería a vivir”, le dije mientras veía sus ojos verdes enmarcados por sus chinos, acompañados por esa sonrisa reconfortante que tantas veces me ha hecho sentir parte.

Cuando nos despedimos, analicé la imposibilidad de aumentarle semanas al año. Entonces decidí hacer un recuento, como los que hacen los medios de comunicación, pero en mi caso sería de agradecimiento por cada ocasión (de la vida, no del año) en que la presencia de una mujer me reconfortó y me volvió parte de un círculo, de una familia o de un momento.

Después de tomar tal decisión, llegué hasta donde estaba Raquel (hermana prestada que vive en una ciudad lejana, pero a quien con cada visita siento más cerca). Ya nos esperaba para regresar a casa, donde dormían Lola (hija menor de Raquel, que habla — inglés — con la voz más tierna que existe) y Renee. Cuando subimos al coche recordé la sensación dulce cada que ellas tres vienen de visita y, sin dudarlo, me integran a cada plan.

La primera vez que la vi fue la Navidad del 2013, el mismo día que conocí a March (amiga y esposa de otro hermano prestado). La cena fue en su casa, y en cuanto abrió la puerta me hizo sentir bienvenida. Así ha sido cada vez que la veo, desde que compartimos familia.

Yo había llegado ahí después de un año especialmente difícil: mi papá había muerto recientemente; mi mamá saldría de viaje y yo no sabía muy bien qué haría. Entre las recompensas que vinieron después de meses tan difíciles, estuvo la de enamorarme y conocer a la familia de JM.

Pero antes de eso, Gaby Clayton (mi mejor amiga en el trabajo de entonces, se sentaba al lado mío y hacía tantas cosas por mí que hasta me llevaba tuppers con delicias cocinadas por su mamá), fue la primera en invitarme a pasar Nochebuena con su mamá y Thor, su perrito. En cuanto me lo dijo — y a pesar de que no sucedió — me sentí abrazada. Sé que ella no hubiera querido ser una persona a la que se relacionara tanto con la ternura. Sin embargo, así la guardo en el corazón.

Y es que a veces hace falta un solo gesto para que la huella de alguien te acompañe siempre. Como las tardes en que Idalina (amiga a la que conocí por un roomie) me veía llegar y se sentaba conmigo a platicar horas. Ella convirtió esa casa — esa sala, específicamente — en un lugar que por fin se sentía como tal, como hogar.

O, más atrás, como en los años de la Facultad, cuando me sentía intimidada por la inmensidad de la universidad y me sentía ajena a la zona de la ciudad, aparecía Neti (amiga y compañera de Letras Clásicas que también vivía en el norte de la Ciudad), con una seguridad que me contagiaba y me hacía parte de todo el movimiento que nos rodeaba.

En este retroceso en el tiempo, (re)encuentro a Ana y Sandra (esposas de dos tíos, hermanos de mi mamá), que su compañía en mi adolescencia fue crucial para que el mundo de los adultos me abriera una rendija y dejara de parecerme desconocido.

Esa misma puerta la abrieron algunas amigas de mi mamá, como Sandra Luna, Lucía Carreras o Luz Jaimes, mujeres escritoras, cinesastas, a quienes admiraba en silencio, desde el otro lado de las mesas que me dejaban compartir con ellas.

Y si continúo el viaje, encuentro en los años de infancia a tantas personas que me envolvieron: mis primas Marisa y Marifer (hijas de mi tía Mary) en cada visita a su casa y más en la última fiesta familiar en donde me hicieron sentir tan cobijada.

O mi tía Edith (hermana mayor de mi papá), que gracias todas las cartas que me envío cuando yo era niña y ella vivía lejos, me hizo sentir incluida en su corazón.

O Catalina (hija de mi tío Carlos, primo y gran amigo de mi papá), que una de las primeras veces que recuerdo haberla visto, me pidió que me quedara a vivir con ella. Yo era pequeña y me asustó la idea de vivir sin mis papás, pero también soñaba con tener una hermana, supongo que ella vio en mí esa posibilidad que yo también deseaba.

O Verónica (amiga de los primeros años de primaria) que me invitó mil tardes a jugar, a comer a casa de sus abuelos, y que me preguntaba si de verdad tenía irme a las clases de música y abandonar, a media historia, a todas las barbies protagonistas…

III

Más allá de la época del año, de la cantidad de semanas que tenga, de los retos que uno se lance a sí mismo, hoy me queda claro que si miramos bien, todos los días alguien se cruza en nuestro camino para hacerlo más sencillo. Aunque sea sólo con un gesto, con una mirada.

A mí no me alcanzaron 51 números para mencionar con justicia a cada mujer que alcancé a ver… Y no queda más que agradecerles de esta manera por aparecer.

Para no despedirnos insensiblemente de las pequeñas cosas que vivimos, esta de Chavela Vargas: “Las simples cosas”.