El consejo que no oímos — The Counsel We Fail to Hear

El consejo que no oímos

Dicen que el hombre oye, pero no escucha; y que el consejo, si nace en labios cercanos, le suena a canto repetido, a gota que insiste en la piedra del orgullo.

Yo leí al caballero de la triste figura y no hallé solo molinos, sino espejos: cada necedad suya era una mía.

Porque necio no es el que ignora, sino el que, sabiendo, decide no saber.

Hubo — cuentan — un poeta altivo, diestro en pluma y fama, que un día desoyó la voz sencilla que en casa le decía: “Apóyate, que el tiempo pesa”.

Rió el poeta. La razón le pareció doméstica, y la prudencia, una sombra menor.

Bajó la escalera sin bastón, como quien baja de un verso al siguiente sin medir la pausa.

Y la caída — breve, contundente — le enseñó lo que el amor ya le había dicho.

Entonces entendió que el consejo que parece pequeño es, a veces, la puerta más grande.

Que el amor no siempre habla en alta voz, pero ve más lejos.

Y que el hombre, si no aprende a escuchar, no es tonto… es necio.

Y en esa necedad se tropieza.

Epígrafe

Homenaje inspirado en la lectura personal de Don Quijote de la Mancha. Este texto no cita ni reproduce pasajes de la obra original; nace de una interpretación propia, alimentada por una edición abreviada leída hace años, y por la vida compartida con quien me ha enseñado — con paciencia — el arte de escuchar.

Nota del autor

Leí una versión abreviada del Quijote publicada en Argentina, hace ya tiempo. No sé si fue el resumen, el tono del editor o mi propia manera de entender lo leído, pero de ahí me quedó una enseñanza clara: que el verdadero tropiezo del hombre no es la ignorancia… sino la necedad de no escuchar.

Con los años, esa idea dejó de ser literatura y se volvió práctica. Aprendí — no siempre a la primera — que quien comparte la vida con uno observa lo que uno no ve, insiste donde uno se distrae, y cuida incluso cuando el orgullo se resiste.

Escuchar, entonces, no es solo oír: es aceptar que a veces el camino más sabio exige más esfuerzo, más paciencia y más humildad de la que quisiéramos.

Este relato nace de esa comprensión: de haber reconocido, tarde pero a tiempo, que la sabiduría no siempre llega vestida de grandeza, sino en palabras simples, repetidas con cariño, por alguien que ha decidido quedarse.

Si algo aquí recuerda al hidalgo caballero y a su fiel escudero — Don Quijote y Sancho Panza — , es solo porque, como tantos lectores, terminé encontrándome a mí mismo entre ellos.

The Counsel We Fail to Hear

They say a man can hear, yet not listen; and that advice, when it comes from near lips, sounds like a repeated tune, a drop insisting on the stone of pride.

I read of the knight of the woeful figure and found not only windmills, but mirrors: each of his follies was one of mine.

For a fool is not one who lacks knowledge, but one who, knowing, chooses not to know.

There was — so they say — a proud poet, skilled in pen and fame, who once ignored the simple voice at home: “Take a staff, for time weighs on you now.”

He laughed. Reason seemed too humble, prudence too small a shadow.

He took the stairs without a cane, as one steps from verse to verse without measuring the pause.

And the fall — brief, decisive — taught him what love had already spoken.

Then he understood: that advice which seems small is sometimes the greatest door.

That love does not always speak loudly, yet it sees farther.

And that a man, if he will not listen, is not merely foolish… he is obstinate.

And in that obstinacy, he stumbles.

Epigraph

Inspired by a personal reading of Don Quijote de la Mancha. This text does not quote or reproduce passages from the original work; it arises from a personal interpretation, shaped by an abridged edition read years ago, and by life shared with someone who has taught me — with patience — the art of listening.

Author’s Note

I once read an abridged edition of the Quixote, published in Argentina. I cannot say whether it was the editor’s voice, the tone of the summary, or simply my own way of understanding it — but from that reading, one lesson stayed with me:

That a man’s true stumbling is not ignorance… but the stubborn refusal to listen.

Over time, that idea ceased to be literary and became personal. I learned — rarely at first attempt — that the person who walks beside you often sees what you cannot, insists where you drift, and cares even when your pride resists.

To listen, then, is not merely to hear: it is to accept that the wiser path often demands more effort, more patience, and more humility than we would like to give.

This piece is born from that understanding: from realizing, perhaps later than I should have, that wisdom does not always arrive dressed in grandeur, but in simple words, repeated with care, by someone who has chosen to stay.

If something here echoes the knight and his squire — Don Quijote and Sancho Panza — it is only because, like many readers, I eventually found myself somewhere between them.

Poeta M, 2–5–2026, Medellín