Haz

Apenas luz ténue ilumina la habitación. Hay un espacio no simétrico en el clóset, en las asas para ser preciso. Me enferma. Pienso mucho y eso puede ser un problema. Trato de conciliar el sueño.

Ojos abiertos. Me ataca una corriente de aire en la nuca que me escarapela.

¿Cómo sabré que ya estoy dormido?

Cierro los ojos. Los abro. Parpadeo y dicha luz se extiende, me envuelve, me atrapa.

Soy un cuásar. Transito el espacio a toda velocidad. Todo titila. Luego de unos minutos u horas, quién sabe, la oscuridad me rodea. Lo siguiente es sensación de vacío. Floto. No hay pensamiento que me intercepte. Etéreo. Incorpóreo.

Alguien cae, no yo, alguien más. Siento su caída cerca o es que acaso se me acerca. No puedo ver. Solo es la sensación, el rezago de humanidad que conecta a lo que alguna vez fueron los sentidos.

Aire. Aire en la nuca. Ojos abiertos, luz ténue, clóset, asas asimétricas. Pensamiento, en plural, masivo. Me enfermo. Esta noche no podré dormir.