¿Por qué a la gente rica le encanta el silencio?

El sonido de la gentrificación es el silencio.

Por Xochitl Gonzalez

‘Why do rich people love quiet?’, publicado en The Atlantic en septiembre de 2022

https://www.removepaywall.com/search?url=https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2022/09/let-brooklyn-be-loud/670600/

Este artículo aparece en la edición impresa de septiembre de 2022 con el titular “Let Brooklyn Be Loud.”

Nueva York en verano es un lugar ruidoso, especialmente si no tienes dinero. Los ricos se escapan a los Hamptons o a Maine. La burguesía está resguardada por el zumbido de su aire acondicionado central, sus primos más modestos, por el rugido de sus unidades de ventana. Pero para los menos afortunados -los que tienen poco y los que no tienen nada- el verano significa una ventana abierta, por la cual el estruendo de la ciudad se convierte en la banda sonora de la vida: motocicletas acelerando, autobuses frenando, parejas discutiendo, niños llamándose unos a otros para salir a jugar, y música. Música incesante.

Recuerdo que, el verano antes de irme a la universidad, me acostaba cerca del ventilador portatil de mi habitación, absorbiéndolo todo. Gracias a una beca parcial (y a un montón de préstamos), estaba en camino a una universidad de la Ivy League. Contaba los días, ansiosa por dejar atrás las aceras de concreto y el estrecho apartamento tipo “railroad” de mi familia, y comenzar a vivir la vida en mis propios términos, con un telón de fondo de cuidados céspedes frondosos y una arquitectura imponente.

Aún no sabía que en un campus de la Ivy League no se vive. Se reside. Vivir es ruidoso y desordenado, pero ¿residir? Residir es un asunto silencioso.

Llegué por primera vez al campus para la orientación de estudiantes de minorías. El evento de bienvenida tenía el ambiente de una fiesta de barrio, con Blahzay Blahzay sonando a todo volumen en un radiocassette. (eran los años noventa.) Pasamos esas primeras noches reuniéndonos en las habitaciones de los demás, chismeando y bailando hasta tarde. Estábamos aprendiendo a encontrar algo de consuelo en este nuevo lugar, y entre nosotros.

Luego llegaron los otros estudiantes, los estudiantes blancos. El primer día de clases estuvo marcado por una pompa tan gloriosamente WASP que hizo saltar de emoción a mi joven corazón aspiracional. Profesores con atuendos académicos dieron discursos sobre tradiciones centenarias y sobre lo maravillosos y únicos que éramos, “la mejor clase hasta ahora”. Los chicos cantaban a cappella y desfilaban con una banda de música. Yo había pasado mis años de secundaria escapándome por las noches para beber cervezas baratas en la playa y tramando cómo entrar en clubes. Entendía que lo que estaba sucediendo a mi alrededor no era exactamente bueno, pero era especial. Y yo era parte de ello.

Simplemente no había contado con que todo lo que siguiera fuera tan silencioso. El silencio se me fue acercando poco a poco al principio. Estaba pasando el rato con mis amigos de la orientación cuando uno de nuestros nuevos compañeros de cuarto comenzaba, de manera ostentosa, a prepararse para dormir a una hora sorprendentemente temprana. Se captaban las indirectas, se ponían los ojos en blanco y dábamos por terminada la noche. Un día, cuando me senté por accidente a estudiar en la Sala de Silencio Absoluto de la biblioteca, otros estudiantes me hicieron “shhh” hasta avergonzarme por poner mi Discman. Con raras excepciones el silencio cubría el campus.

Pronto me di cuenta de que el silencio era más que la ausencia de ruido; era una estética que debía ser reverenciada. Sin embargo, era una estética en desacuerdo con quién era yo. Con quiénes éramos muchos de nosotros.

En pocas semanas, la comodidad que yo y muchos de mis compañeros de minorías habíamos sentido durante aquellos primeros días cacofónicos se había erosionado, reprimenda tras reprimenda. Las señales pasivo-agresivas para que redujéramos nuestras reuniones fueron reemplazadas por solicitudes directas de hacer menos ruido, divertirnos menos, vivir en otro lugar, aunque esas habitaciones también nos pertenecían. Una conversación animada llevaba a que un compañero golpeara la puerta con un “Por favor, bajen el volumen”. Una risa que se extendía un poco más de lo debido en una sala de computadoras era recibida con una amonestación.

En esos momentos, ardía de vergüenza y enojo, pero incapaz de articular por qué. Me llevó años entender que, al exigirnos a mis amigos y a mí que bajáramos el volumen, esos estudiantes estaban insinuando que su comodidad estaba por encima de nuestra alegría. Y al ceder, yo aceptaba eso.

Había dado por sentados los sonidos de mi hogar. Los gritos de mi abuela desde el otro lado del apartamento, mis amigos llamando mi nombre desde la calle bajo mi ventana. Los camiones de basura, las alarmas de autos o los fuegos artificiales lanzados en cualquier momento menos durante el Cuatro de Julio. La música. Había pensado que esos eran los sonidos de la pobreza, de estar atrapado. Me di cuenta, en su ausencia, de que eran los sonidos de mi identidad, subidos al máximo.

Me encantó lo que aprendí en la universidad, académica y culturalmente. Y logré divertirme mucho, en los espacios que los estudiantes de color reclamábamos como propios. Teníamos nuestros propios dormitorios, nuestros propios lugares de reunión; incluso nos apropiamos de una sala en el centro de computación donde podíamos trabajar como preferíamos, con Víctor Manuelle o Selena sonando de fondo. Algunos estudiantes blancos resentían que nos auto-segregáramos. Lo que no entendían era que simplemente queríamos estar con gente en lugares donde nadie nos mandara callar.

Cuando me mudé de vuelta a Brooklyn después de la universidad descubrí que el lugar había cambiado. Vecindarios que habían sido polacos, puertorriqueños y negros estaban de repente salpicados de gente que parecía más adecuada para mi campus universitario que para mi barrio de clase trabajadora. Muchos de ellos necesitaban los alquileres asequibles porque habían optado por trabajos de oficina glamorosos pero mal pagados. Por desgracia, estos recién llegados no se habían mudado aquí para vivir junto a nosotros; habían venido a residir.

La primera vez que ocurrió fue la noche antes de Acción de Gracias. Tres o cuatro de nosotros -todas personas de color- estábamos comiendo comida para llevar en el estudio de mi mejor amigo. La radio sonaba, y estábamos debatiendo, como a menudo hacíamos, quién era el mejor rapero vivo. Hubo un golpe en la puerta y cuando abrimos, la vecina de mi amigo, una mujer de unos veintitantos recién llegada a Brooklyn estaba allí, exasperada. “¿Sus madres no les enseñaron la diferencia entre la voz de interior y la voz de exterior?”

La siguiente vez ocurrió durante un brunch en Fort Greene, la vez después en el bar de un hotel recién inaugurado en Williamsburg. Después de un tiempo dejé de llevar la cuenta. Quienes se quejaban claramente pensaban que intentaban imponer un paisaje sonoro que consideraban superior, pero lo que realmente hacían era usar la vergüenza para ejercer control. Sobre el restaurante, el edificio, el distrito. Sobre nosotros.

Durante generaciones, los inmigrantes y las minorías raciales fueron relegados a los distritos exteriores y a las periferias de la ciudad. Lejos, pero libres. A nadie más le importaba mucho lo que sucedía allí. Cuando fui a la universidad tenía claro que yo era un visitante en una tierra extranjera y hacía lo posible por respetar sus costumbres. Pero ahora los extranjeros habían llegado a mis costas sin intención de irse. Y exigían que el resto de nosotros cambiáramos para hacerlos sentir más cómodos.

La Sociedad para la Supresión del Ruido Innecesario fue fundada por una médica llamada Julia Barnett Rice en 1906. Rice creía que el ruido era perjudicial para la salud y reclutó a la alta sociedad de la ciudad de Nueva York (incluido Mark Twain) para presionar por medidas como normas sobre los silbatos de los barcos de vapor y compromisos de silencio por parte de los niños que jugaban cerca de hospitales.

El grupo se reunía en lugares elegantes como el hotel St. Regis pero Rice insistía en que no estaba interesada únicamente en proteger a la clase alta de Nueva York. “Este movimiento no es para aliviar a los ricos”, escribió en The New York Times, “pues los pobres se beneficiarán de él tanto como, si no más que, aquellos que pueden abandonar la ciudad cuando lo deseen”. En 1909 la organización celebró la aprobación de una ordenanza que prohibía a los vendedores ambulantes (muchos de ellos inmigrantes) gritar, silbar o hacer sonar campanas para promocionar sus productos. (La prohibición se aplicaba solo a Manhattan, aunque la ciudad ya se había incorporado plenamente como cinco distritos una década antes.)

Los intentos de regular los sonidos de la ciudad (bocinas de autos, melodías de camiones de helado) continuaron a lo largo del siglo XX pero tomaron un giro más personal en los años noventa. La ciudad empezó a perseguir radiocassettes, estéreos de autos y discotecas. Ciertamente eran ruidosos pero ¿eran una molestia? No para quienes los disfrutaban.

En 1991 la policía de New York lanzó la Operación Soundtrap, una campaña en la que los policías recorrían las calles -a menudo en comunidades mayoritariamente negras y latinas- buscando y confiscando autos con sistemas de sonido mejorados. (“Si no bajan el volumen, apagaremos el motor,” prometió el jefe del departamento de policía). Cuando Rudy Giuliani se convirtió en alcalde en 1994 utilizó una ley de licencias de cabaret para expulsar a los clubes de barrios en proceso de gentrificación como el Lower East Side y Chelsea. La batalla contra la vida nocturna continuó durante los años de Bloomberg. Nueva York estaba, en efecto, codificando una estética sonora elitista: la elevación sistemática del silencio por encima del ruido.

En los años siguientes, muchos de los clubes nocturnos de Nueva York se trasladaron a Brooklyn, que sigue siendo ruidoso y orgulloso. Un análisis de datos de 2019 lo clasificó como el distrito más ruidoso de Nueva York. Obtuvo esta distinción al acumular la mayor cantidad de quejas por ruido al 311, la línea de quejas de la ciudad. Lo que plantea la pregunta: ¿era el distrito más ruidoso? ¿O simplemente albergaba la mezcla más densa de personas ruidosas y personas que querían controlar a esas personas ruidosas?

Encuentro muchos ruidos de la ciudad estresantes y molestos: los martillos neumáticos haciendo mantenimiento en la calle, el pitido de los camiones al retroceder, los autos tocando la bocina sin motivo. Sin embargo, estos ruidos representan una pequeña minoría de todas las quejas por ruido. Casi el 60 por ciento de las quejas recientes se centran en lo que yo consideraría elecciones de estilo de vida: música, fiestas y personas hablando en voz alta. Pero lo que para una persona es ruido, para otra es una expresión de alegría. Como solía decir mi abuela: “No estoy gritando, ¡así es como yo hablo!”

El Upper East Side de Manhattan, que va de la calle 59 a la 96, es uno de los barrios más silenciosos del distrito. Salvo por visitas al Museo Metropolitano de Arte, no pasé mucho tiempo allí cuando era joven. De hecho, mi primera incursión real hacia el norte fue ese verano antes de la universidad. La mujer que había financiado mi beca quería conocerme. Salí del ascensor del edificio de su apartamento en la Quinta Avenida vestida con mis mejores ropas de domingo, y de inmediato me recibió una empleada doméstica, otra latina. Esperé, muy en silencio, a que mi benefactora -una agradable mujer mayor con un traje de Chanel- se uniera a mí para tomar el té. Durante una hora fingí ser una versión dócil y apagada de mí misma. Nadie me dijo que hiciera esto. Instintivamente entendí que, en ese entorno desconocido, la forma adecuada de expresar mi gratitud era silenciarme.

Ese día volvió a mí recientemente cuando me di cuenta de que ese mismo tramo lujoso de la Quinta Avenida también alberga el Desfile Nacional Puertorriqueño. Los puertorriqueños han estado llegando a Nueva York desde que Estados Unidos tomó la isla como colonia después de la Guerra Hispano-Estadounidense, pero la gran ola migratoria ocurrió en las décadas de 1950 y 1960. Cientos de miles de puertorriqueños se mudaron al Lower East Side, Spanish Harlem, partes del Bronx, Bushwick y Sunset Park, donde yo crecí. A finales de los años 50, los líderes comunitarios querían mostrar a sus hijos -muchos de los cuales nunca habían estado en la patria- orgullo por su identidad saliendo de los márgenes y marchando por el corazón de Manhattan. Con los años, el desfile ha crecido y crecido.

Es un evento ruidoso, y me enorgullece decir que somos un pueblo ruidoso. (¿Es coincidencia que uno de los mayores éxitos de J.Lo fuera “Let’s Get Loud”? Yo creo que no). Nos encanta nuestra música. Nos encanta bailar. Nos encanta ser puertorriqueños. Y quizás por eso el desfile genera tanta incomodidad. En los años 90, residentes del Upper East Side suplicaron a la oficina de permisos de la ciudad que trasladara el desfile al Bronx, a “su barrio”. Un artículo del New York Times de 2003 informó que “un día al año el Upper East Side respira hondo y se prepara”. Solo después de que Michael Bloomberg, entonces alcalde de la ciudad, hiciera un llamado público, los comerciantes y propietarios a lo largo de la ruta dejaron de tapiar sus ventanas como si un huracán estuviera a punto de azotar la ciudad. Algunos restaurantes y cafeterías todavía cierran ese día.

En junio, después de una pausa de dos años por COVID, el 65.º Desfile Nacional Puertorriqueño marchó por la Quinta Avenida. Tuve el honor de ser embajadora de las artes y cultura, lo que significó que pude viajar en la parte trasera de un convertible rojo. El evento es una gran fiesta, o más exactamente, mil fiestas diferentes celebrando lo mismo: ser puertorriqueño en la mejor ciudad del mundo. Cada carroza, cada auto, cada delegación estaba poniendo reguetón, salsa, merengue, boleros y Bad Bunny. Dondequiera que fueras, escuchabas a Bad Bunny. La gente bailaba bomba, plena y bachata. Había cantos de “¡Puerto Rico!” y “¡No se vende!” Saludé a toda la gente hermosa, y cuando pasamos por el edificio de apartamentos donde vivía mi antigua benefactora hace tantos años, grité un “¡Wepa!” bien fuerte.

Durante 35 cuadras, fuimos tan ruidosos como quisimos, y nadie pudo decirnos nada. Y luego llegamos al final de la ruta. La multitud se dispersó y las barricadas terminaron, y nos encontramos con un enorme cartel de tráfico iluminado con las palabras: Silencio, por favor.

Xochitl Gonzalez es colaboradora de The Atlantic. Es autora de las novelas ‘Anita de Monte Laughs Last’ y ‘Olga Dies Dreaming’.