Echorism #18｜琴鍵與鼓棒（上）

從Studio開車回家的路上，成串的紅色尾燈向前延伸，路燈光芒一盞盞從擋風玻璃上方掠過。Kazushi始終想著下午那段久違的鋼琴時光。琴鍵下壓後回彈的觸感，彷彿還停留在指尖上。

回到家，玄關頂燈感應到動靜亮了起來。脫了鞋擺好，將鑰匙放進牆邊的小銅盤，Kazushi知道走過這道短短的走廊，起居室的那一頭擺著什麼。

Kazushi站了一會兒，才走過去推開起居室的門，打開照明，不大的1LDK一下亮了起來。

他的目光無可避免地落向起居室角落的鋼琴。那是考上音大，從家裡搬出來時，媽媽替他添置的小型平台鋼琴。後來搬了幾次家，Kazushi都將它帶在身邊。

Kazushi已經記不得上次彈它是什麼時候了。琴身依舊一塵不染，定期調音也一次都沒有取消。

將背包擱在牆腳，Kazushi走近鋼琴，釉黑的鏡面烤漆柔和地映著暖黃的燈光。他伸手撫上琴鍵蓋，摸到一處已經補過漆的傷痕。那是某次練琴恍神，不小心碰倒節拍器留下的，當時還自責了好一陣子。

指腹在傷痕上輕輕地來回磨蹭。最後，他移出琴椅慢慢坐下，打開琴鍵蓋，將手指放上鍵盤，卻遲遲沒有按下任何一個音。

下午的鋼琴曲，音量不對、音色不對，手指笨重，聲音也髒。那根本不是蕭邦。

「唉。」Kazushi嘆了口氣，苦笑起來。

怎麼偏偏在Miya面前彈起了那一首？雖然Miya看起來很開心，但Kazushi心底清楚，自己彈得並不好。幾個音還因為手指速度沒跟上，被他直接略了過去。什麼「大概是這樣」，真敢說…

尤其是雙手傳回來的陌生感。剛按下第一個八度音時，還不明顯。但進入主題沒多久，他便漸漸察覺，手掌已經無法像從前那樣柔軟地撐開。前臂深處一點一點堆積起來的緊繃感，也在提醒他，這早就不是當年那雙每天為鋼琴準備的手了。

Kazushi站起身來到書架前。他的目光越過滿滿兩大面的漫畫和音樂收藏，停在最上層角落的四冊樂譜。其他鋼琴樂譜都留在媽媽家裡了，只有這四冊，整疊拿在手上感覺不厚，卻佔據了大四那一年大半的光陰。

巴赫、貝多芬、德布西，和蕭邦…

Kazushi抽出最底下那本蕭邦，翻到熟悉的位置，抽出夾在其中的曲目申請表。

「都是很像Kazushi-kun的選曲呢！」那時，教授看了申請表笑著說：「試試看這個吧！」

Kazushi就這樣眼睜睜地看著教授旋開鋼筆，在自己的申請表上寫下大大的「53」，就落在蕭邦兩個字旁。

《英雄波蘭舞曲》。

那一天的他，還不清楚這首曲子將成為撬動未來的支點。

/

• 六年前，Echorism正式成軍前八個月 -

「教授真是愛開玩笑。」

獨自坐在學校的琴房裡，Kazushi翻著手邊的琴譜，嘴裡嘟噥著：「還指定七月選拔會就要彈這首…」時間只剩不到三個月。

原本選填的蕭邦敘事曲已經是首難曲。除了指定曲巴赫，德布西也選了無法輕易交差的作品。更何況，他甚至填了首出了名難纏的貝多芬奏鳴曲。教授卻總是能看出他藏在選曲裡的迴避，然後狠狠往痛處戳，直接動筆替他改了曲目。

其實好幾年前就練過《英雄波蘭舞曲》。只是當時年紀小，對作品的理解或許稱不上深刻，但曾經反覆練熟的每一個樂句、指法和技巧，現在應該都還刻在肌肉記憶裡。

如今，將它排進畢業獨奏會曲目，作為演出結尾的第四首。教授想聽見的，顯然是技巧之外的東西。

Kazushi將全新的樂譜翻回第一小節，譜面上沒有過去留下的鉛筆註記。就著眼前音符，Kazushi開始在腦中重現《英雄波蘭舞曲》應該要有的樣子，手指跟著輕輕比劃。然而，一來到威風凜凜的主題旋律…Kazushi詮釋這首曲子時最不需要的彆扭感，便開始無法控制地襲來。

「唉…」Kazushi停下來，嘆了口氣。

對Kazushi而言，透過鋼琴將細膩甚至激烈的情感攤開在人前，雖然總有些不自在，卻不是做不到。頂多在演奏結束後，整個人也跟著感覺被掏空。

可是《英雄波蘭舞曲》不同。它要求演奏者必須昂首而篤定地站到所有人面前，毫無顧忌地展現自身力量，彷彿整座舞台本來就屬於自己。

偏偏Kazushi無法理解，那樣的篤定究竟從何而來。而那正是這首曲子不能缺少的東西。

可是，他也不是從來沒有嚮往過那樣的舞台。

Kazushi五歲開始學琴。

年幼的他，跟著媽媽聽過好幾場音樂會。其中一場國際鋼琴名家的獨奏會，對Kazushi來說別具意義。偌大的演奏廳、輝煌燦爛的琴聲，以及全場近乎屏息、如癡如醉的氣氛，全都圍繞著舞台正中央的一人一琴。

那幅景象實在太過震撼。散場後，小小的Kazushi仰頭對媽媽說：「我長大也要像他一樣。」

那時候，他真的相信自己做得到。只是年紀漸長，原本看似理所當然的決定，開始出現一道道無法忽視的屏障。

過了某個階段，鋼琴大賽的名次便很難再往前。考上心儀的音大，曾讓他重新燃起一絲希望。但真正走進那道窄門後，卻發現裡頭到處都是怪物。更可怕的是，連那些怪物也苦苦掙扎著，拼了命想擠進下一道更窄的門。

Kazushi慢慢明白，自己可能真的，無法成為小時候想像的那種鋼琴家了。琴還是照練，課也照上。只是心裡的火，不知道什麼時候，熄掉了。

就在那段Kazushi也說不上是不是低潮的時期，他開始把注意力分給鋼琴以外的事物。試著作曲，盡可能涉獵各式各樣的樂器，也答應替同學的樂團支援鍵盤。他就是在那裡認識矢部，也和矢部短暫組成過樂團。

在對於未來的猶豫不決中，就這樣升上大四了。

再想起小時候那句豪語，Kazushi不禁害臊得失笑。

不過眼前最大的強敵，還是蕭邦《英雄波蘭舞曲》。如果不能在期限內想辦法克服，以教授隨和笑容背後藏著的那股狠勁，恐怕連七月選拔會的舞台都不會讓他上。

既然前程不明，那就把眼前能做的事做好。接下來，Kazushi除了花時間翻找大量影音檔案，重新分析各路名家對《英雄波蘭舞曲》的詮釋方式，只要到校上課，就會登記琴房，抓緊空檔練習。

只是琴房數量有限，常供不應求。某天中午，Kazushi又沒能登記到空琴房，才突然想起作曲專攻那邊的一間大教室前方，也擺著一架平台鋼琴。記得琴雖然舊了些，保養得倒還不錯。他趕緊動身，免得被別人先佔走。

作曲專攻主要使用的學部大樓位置較僻靜，中午休息時間往來的人不多，正是練琴的好時機。

彈完一輪，Kazushi正準備取下腳架上的手機，檢視剛才的演奏，忽然傳來一句：「你的琴裡有鼓聲。」

Kazushi聽得一頭霧水。沿著聲音的方向看去，發現大教室前方門邊倚著一個身形削瘦的男人，身上穿著深色風衣，雙手抱胸，臉上沒什麼表情，目光冷峻得有些嚇人。

兩人對望了幾秒。Kazushi還在等他解釋，那人卻已經轉過身，頭也不回地離開了。

那張臉相當眼熟，他卻怎麼也記不得在哪裡見過。一直忙到當晚在拉麵屋吃宵夜，麵吸了一半，才終於想起來。

是作曲專攻那位只念了一年便離開的傳奇學長。現在已經是好幾首熱門單曲背後的製作人，還參與作詞作曲。之前待的樂團也練過他的曲子，那時研究了編曲和鍵盤音色的調配，細節讓Kazushi驚嘆，也學到不少東西。

他回來找誰嗎？Kazushi記得，作曲專攻有位年輕講師，好像跟他同一屆。

「我的琴裡有鼓聲？」Kazushi困惑地重複了一次。聽錯了吧。沒有多想，他低下頭繼續大口吸麵。

隔週同一天中午，Kazushi又趁著午休，到作曲專攻的大教室練琴。

彈完一個段落，他停下來調整呼吸，才發現門邊不知道什麼時候多了一個人，坐在椅子上，雙手抱胸，正一動也不動地看著他。

是上次那個人！

兩人視線相接後，Ritsu便起身朝他走來，將一只大牛皮紙袋遞到Kazushi面前，說：「看看。」

Kazushi疑惑地望著他，還是站起來接過紙袋，老實地打開，從裡頭抽出了一疊樂譜，A4單面印刷，用長尾夾夾住。最上方的標題寫著《英雄波蘭舞曲》，底下的譜面卻怎麼看都不對。Kazushi迅速往後翻了幾頁，越看越困惑。

等等，這全是爵士鼓譜吧？

Kazushi摸不著頭緒地抬起頭，再次和Ritsu對上眼，還來不及開口，Ritsu就接著說：「我正在組樂團，要來當鼓手嗎？」

Kazushi頓時感到一陣說不清的煩躁，卻也只能耐著性子解釋：「我是鋼琴專攻的學生。您會不會認錯人了？」

「沒有。」Ritsu指指Kazushi手裡的樂譜，又說：「試著打打看，你就懂了。」

Kazushi低頭看了鼓譜，又望向Ritsu，正思索著該怎麼把事情講清楚，Ritsu卻自顧自地繼續往下說：「裡面還有一張名片。想把這套鼓打起來，就去找他。但要盡快。」

「等等…」

Ritsu的目光移向鋼琴，忽然問：「現在是四月…這首是七月選拔要彈的？」

以為他總算想通了什麼，Kazushi連忙點頭。

沒想到Ritsu只是平淡地接著說：「鼓手的位置不會一直等你。不過，畢業獨奏會也別留下遺憾。」

Kazushi完全聽不懂對方究竟在說什麼。更何況，他什麼時候同意要去學鼓了？

荒謬的對話，讓Kazushi漸漸壓不下心中的氣惱，忍不住脫口接著問：「那您遺憾嗎？」沒有畢業。

話一出口，他立即感到後悔，只能快點收住後面那幾個字。

但Ritsu似乎聽懂他想問什麼：「並不會。」回答得很快，依然面無表情，看起來也沒有生氣。

Kazushi愣了一下。所以剛才那番話到底是什麼意思？

Ritsu定睛看了Kazushi一眼，像是確認該說的都已經說了。

「那就恭候了。」說完，他便和上週一樣，轉過身，頭也不回地離開大教室。

第一次遇到這麼唐突的人，Kazushi心裡還是悶，腦中也亂成一團。重新坐回琴椅上，試圖從剛才中斷的地方繼續練習，手指搭上琴鍵，注意力卻怎麼也集中不起來。

Kazushi用力地搔了搔頭。最後索性把東西收好，提早前往下午上課的地點。

偏偏下午這堂，是將正在練習的曲目帶到課堂上，與教授一對一分析、討論當週成果的個別課。而教授對Kazushi今天的狀態，明顯相當不滿意。

一段演奏結束後，教授安靜地看了Kazushi一會兒，臉上表情依舊和氣地說：「嗯…Kazushi-kun今天很煩躁呢。」

Kazushi放在腿上的手微微僵住。

「先回去吧。今天就練到這裡。」

Kazushi趕緊起身道歉，教授卻只是笑著擺了擺手，堅持提早結束這堂課。

退出教授的研究室，Kazushi只想找個地方好好冷靜。離研究棟不遠，一棵枝葉茂密的椎樹下，正好空著一張長凳。

他放下背包，雙肘撐在膝上，低頭抱住腦袋，一動也不想動。心知一切的根源，那只牛皮紙袋，就在背包裡。

過了一陣子，草坪另一頭傳來弦樂聲。兩把小提琴、中提琴和大提琴…練的是拉威爾。活潑的撥弦段落很有意思。

唉，現在還有空關心別人？

Kazushi坐直上身，深深地吐了口氣後，將目光移向身旁的背包。

拉威爾的弦樂四重奏已經轉進深邃的樂句，Kazushi才把牛皮紙袋拿出來。

抽出樂譜時，一張灰藍色的名片跟著落到草地上。是爵士鼓教室的名片，地址離學校有一段距離。Kazushi將它放回紙袋，才低頭仔細看起鼓譜。

標題處完整寫著：

Chopin

Polonaise in A-flat major, Op. 53, “Heroic”

Arranged for Drums by R. M.

R. M.？是Ritsu名字的縮寫嗎？這份鼓譜，是他寫的？Kazushi這才想起那人從頭到尾不曾自我介紹，也沒問過自己的名字。真是個怪人。

原本只是想看看那個怪人究竟在賣什麼玄虛，讀著讀著，他卻漸漸忘了自己原先有多不耐煩。他試著將譜上的音符記號逐一在腦中換成鼓與鈸的聲響，再與熟得不能再熟的鋼琴旋律疊在一起。可惜無論怎麼想像，好像始終撓不到癢處。

下一秒，他抄起背包，手裡捏著鼓譜站起身。

Kazushi去了大學會館地下的社團練習室。作為爵士樂研究部的幽靈部員，這大概是他第一次慶幸自己還沒退部。裡頭正好空著，最深處架著一套鼓。過去他和鼓手也有不少交手經驗，卻不曾想過，有天會抱著現在這樣的心情，面對爵士鼓。

拿出手機，找了幾段教學影片，Kazushi從鼓棒握法開始確認。折騰了一陣，最後只是胡亂打一通。手腳不聽使喚，敲出來的音色也遠遠不如想像。他很確定，這絕對不是譜上寫的鼓。

Kazushi坐在鼓組後方，盯著譜架上的樂譜看了許久。

最後，他重新拿起那張爵士鼓教室的名片。

他很想知道，這份譜真正被打出來時，究竟是什麼聲音。

To be continued… ♭