🇫🇷 Tentative d’acceptation

Tentatives d’amour | 01

1. L’éclat qui ne traverse pas la peau

Louis a cette habitude étrange : il se réveille toujours avant moi. Toujours. Même si c’est moi qui ferme les yeux en premier, c’est lui qui les ouvre le plus tôt. Comme si la nuit lui était plus légère, plus courte, moins exigeante. Et dans ce demi-sommeil matinal — sans mots, sans promesses — il fait un geste qui, depuis des mois, me paralyse : il pose sa main sur mon visage.

Il ne caresse pas. Il n’enlace pas. Il ne cherche pas la tendresse.

Il la pose simplement là.

Comme si cela allait de soi.

Comme si ma joue était un lieu d’asile pour sa main.

Et moi — presque à chaque fois — je la repousse. Pas violemment. Pas brutalement.

Doucement. Comme un réflexe. Et c’est peut-être ce qui fait le plus mal : que ce soit un réflexe.

Aujourd’hui encore. Une brume pâle flotte au-dessus des toits de Marseille, une lumière grisâtre filtre à travers les stores. Je sens sa peau. Cette chaleur qui devrait apaiser.

Et pourtant — ma main, mécaniquement, effleure son poignet et repousse la sienne. Je ne le regarde pas. Je sais que ses yeux sont déjà ouverts.

Il ne dit rien. Il se recule. Pas avec tristesse. Avec silence. Ce silence si particulier de Lou, qui n’est ni reproche, ni renoncement. Plutôt une attente.

Alors, une vibration familière naît dans ma poitrine.

Ce n’est pas de la tristesse. C’est une honte ancienne.

Une forme de honte si vieille qu’elle a traversé toutes mes langues.

Je ne sais pas recevoir sa tendresse. Et pourtant je la veux.

Je la veux. Je la désire. J’en ai besoin.

Mais le corps répond autrement. Les réflexes ont leur propre histoire, leur propre biographie.

Et moi — durant tant d’années — j’ai appris que le toucher est un prélude à la blessure.

Je me souviens des mains de mon père.

Elles n’étaient pas brutales. Elles étaient absentes.

Il ne touchait pas. Il ne serrait pas. Il ne caressait pas.

Et quand il le faisait — c’était déjà trop tard.

Parfois je me dis que mon corps a appris la peur par le manque.

Non par la douleur — mais par le non-contact.

Comme si quelqu’un, pendant toute ton enfance, retenait ton souffle sans jamais t’étouffer.

Et toi, au lieu de respirer librement, tu apprends à le faire avec précaution, par petites séries, comme si la vie était une guerre de tranchées.

Louis ne sait pas tout.

Il sait que j’avais un père difficile. Il sait que Varsovie n’était pas un foyer, mais un terrain miné.

Mais il ne sait pas que même aujourd’hui — quand je m’endors à ses côtés, dans ses bras — j’ai l’impression de faire quelque chose d’illégal.

Comme si je passais de la contrebande d’amour à une frontière.

Comme si chaque baiser risquait d’être confisqué.

Il y avait ce garçon. Au lycée.

On n’était pas ensemble. C’était des regards insistants, des conversations un peu trop longues, des petits gestes.

Il commençait à parler, et je sentais tout mon corps se crisper.

Comme s’il y avait en moi un ministère de la censure, réactif uniquement à la possibilité du bonheur.

Il avait dit un jour :

« J’aime quand tu ris. C’est rare, mais ça éclaire tout. »

Et moi, au lieu de le remercier — j’ai baissé les yeux. Et j’ai changé de sujet.

Aujourd’hui — malgré les années — je fais encore la même chose.

Avec Lou. Avec l’amour. Avec cette tendresse qui se dépose sur mon visage comme la lumière du matin.

Je la repousse. Pas parce que je ne veux pas.

Mais parce que mon corps ne reconnaît pas les gestes qui ne finissent pas en coups.

Plus tard ce matin-là, Lou se lève en premier. Il laisse une tasse de thé sur mon bureau. Il ne parle pas du geste du matin. La radio joue quelque chose de doux.

Et moi, je continue à penser : qu’est-ce qui m’arrive ? pourquoi je n’arrive pas à accepter la chose la plus simple que j’ai toujours rêvé de recevoir ?

Est-ce vraiment possible que le désir ne suffise pas à donner le droit ?

Derrida écrivait sur le don qu’on ne peut jamais recevoir pleinement. Parce que tout don suppose une asymétrie. Parce qu’on reste toujours en dette.

Peut-être est-ce pour cela que recevoir l’amour fait plus mal que son absence.

Je ne sais pas.

Je ne sais vraiment pas.

Mais aujourd’hui — quand Louis me tend une tasse de thé — je ne repousserai pas sa main.

Je vais simplement la retenir.

Juste un instant. Même avec hésitation. Même sans mot.

Parce que c’est peut-être cela, le premier pas :

Pas aimer davantage.

Mais ne plus fuir.

2. Le côté tendre de la peau

La tendresse a sa propre topographie.

Elle commence à la surface — à la peau la plus nue, la plus exposée.

Mais pour l’accueillir, il faut plus que de l’épiderme.

Il faut entrouvrir l’intérieur. Offrir le côté mou.

Et c’est justement là que les coups ont toujours frappé.

L’amour dont on parle, celui que l’on raconte, est presque toujours l’amour que l’on donne.

C’est lui qui domine dans les récits.

Celui qu’on offre — même si l’on est brisé, incertain, blessé — on ressent encore le besoin de le donner.

Car ce qu’on donne, on le contrôle.

Et le contrôle, c’est une illusion de sécurité.

Mais l’amour reçu — c’est un tout autre état.

C’est une forme d’exposition qui exige l’acceptation de l’asymétrie.

Car pour accueillir quelque chose, il faut croire qu’on le mérite.

Et cela, peu de gens y parviennent facilement.

Sarah Manguso écrit dans un de ses journaux :

« Le pire, ce n’est pas de ne pas être aimé.

Le pire, c’est de sentir qu’on ne devrait pas l’être,

et malgré tout, quelqu’un vous aime. »

Ce type d’amour est terrifiant.

Parce qu’il n’est pas un jeu. Ni une stratégie. Ni un échange.

C’est un amour inconditionnel.

Un amour qui te regarde droit dans les yeux, même quand tu détournes le regard.

Un amour qui n’exige rien — sinon une seule chose : que tu ne t’échappes pas.

Je n’ai pas appris à recevoir l’amour.

J’ai appris à survivre.

J’ai appris à faire semblant de ne pas avoir besoin.

J’ai appris à camoufler le tremblement de ma voix quand quelqu’un me disait quelque chose de beau.

Une fois, à Varsovie, mon premier petit ami — celui qui parlait vite et embrassait doucement — m’a demandé :

« Pourquoi tu ne sais jamais recevoir un compliment ? Tu fais une grimace, ou tu détournes la tête. On dirait que tu es allergique à la gentillesse. »

Je n’ai pas répondu.

Parce que la réponse était trop près de la gorge.

Et la gorge — c’est le premier endroit qui se ferme dans la peur.

Recevoir la tendresse, c’est un acte de désarmement.

C’est dire :

« Tu peux entrer ici, même si je sais que tu peux me blesser. »

C’est découvrir le ventre — au sens métaphorique, mais aussi physique.

Parce que le corps qui accueille est tendu comme un faisceau de muscles prêts à fuir.

Mais il reste.

Et c’est ce rester qui est héroïque.

Dans l’enfance queer, on apprend souvent à cacher son désir.

Pas seulement parce que le monde pourrait le punir.

Mais parce qu’on finit par le croire dangereux.

Le désir devient un mauvais présage.

Ce qui trahit.

Ce qui risque d’être moqué, ridiculisé, piétiné.

Et dès lors — même adulte — on ne sait plus comment recevoir le désir venu de l’autre.

Parce que comment accueillir quelque chose qui, toute ta vie, a été le signe d’une trahison ?

L’amour de Lou n’a rien de spectaculaire.

Il ne ressemble pas à ceux des films.

Il ne crie pas.

Il ne triomphe pas.

Il n’exige rien.

Il est comme la lumière dans la cuisine au matin.

Présent. Paisible. Constant.

Et c’est précisément pour cela qu’il fait peur.

Car si quelque chose est là, tout le temps — tu ne peux plus prétendre être seul.

Tu ne peux plus continuer à vivre dans une histoire où tu serais intouchable.

Il faut — tôt ou tard — dire :

oui, je te vois.

et je te laisse rester.

Mais cela ne se fait pas d’un coup.

Il n’y a pas de jour où le corps dit soudain :

« maintenant je sais ».

Il n’y a pas de scène unique qui change tout.

Ce sont des répétitions, des rapprochements timides, des réponses incomplètes.

Recevoir l’amour n’est pas une décision.

C’est un processus.

Parfois douloureux, parfois lumineux, le plus souvent — les deux à la fois.

Parfois, quand Lou pose à nouveau sa main sur mon visage — je ne la repousse pas.

Parfois, elle reste.

Et là, je ne pense plus à ce que ferait mon père, à ce que dirait mon corps, à ce que suggérerait la honte.

Je respire.

Et cela suffit.

Pour l’instant.

À l’essai.

3. Quelque chose en moi résiste encore

Tout cela devrait être simple.

Nous ne sommes plus des enfants.

Plus personne ne crie, ne claque les portes, ne jette les assiettes.

Je n’habite plus cet appartement-là.

Je ne dors plus sur un canapé-lit, sous la fenêtre, l’oreille aux aguets du bruit de la clé dans la serrure.

Alors pourquoi — bon sang — je n’arrive toujours pas à accueillir la tendresse sans résistance ?

Louis me demande parfois :

« Tu penses vraiment qu’une chose doit être difficile pour être vraie ? »

Et moi, je me tais. Parce qu’il a raison.

Il y a en moi quelque chose qui mesure l’authenticité à travers la souffrance.

Comme si seule la douleur pouvait conférer de la valeur.

Peut-être est-ce une question d’éducation.

Peut-être que toute notre génération est émotionnellement déformée par une enfance entre deux mondes :

celui des parents élevés dans un régime dur et clos, et cette promesse occidentale — celle de la thérapie — qui murmure :

« Tu as le droit de ressentir. »

Mais avoir le droit de ressentir n’est pas encore savoir ressentir.

Et encore moins : accepter que quelqu’un ressente quelque chose pour toi.

Je ne veux pas être quelqu’un qui a peur de l’amour.

Mais je sais que parfois je le suis.

Pas ouvertement. Pas bruyamment. Pas dans une grande scène.

Plutôt dans les pénombres. Dans les hésitations.

Dans ces moments où Lou veut un câlin, et moi — je dois « juste vérifier quelque chose sur mon téléphone ».

Des gestes défensifs.

Discrets, mais constants.

Dernièrement, j’ai remarqué que dans mes relations, je me comporte souvent comme si l’amour de l’autre était une erreur qui allait être corrigée.

Comme si, d’un moment à l’autre, le téléphone allait sonner et quelqu’un dirait :

Désolé, ce n’était pas pour vous.

Cet amour a été envoyé par erreur.

Veuillez le retourner à l’expéditeur.

Je connais trop bien ce sentiment.

Celui d’être juste une escale. Une pause. Un intermède.

Que le véritable « rester » se fera avec quelqu’un d’autre.

Quelqu’un de mieux. De plus solide. De plus simple.

Et que cette personne — c’est sûr — saura recevoir l’amour sans le tordre par la peur.

Et pourtant. Louis reste.

Chaque jour. Avec le même thé. Le même silence.

Le même regard, où il n’y a pas de jugement — juste la présence.

Parfois, je me dis que l’amour, c’est peut-être ça :

le choix quotidien de ne pas partir — même quand la personne en face ne sait pas encore dire « oui » entièrement.

Mais je ne veux pas rester éternellement en période d’essai.

Je ne veux pas être un chantier à vie.

Je ne veux pas que Lou m’aime malgré mes blessures.

Je veux qu’il m’aime avec elles.

Avec mes maladresses. Avec tout ce qui, en moi, ne sait pas encore répondre.

Mais pour cela — je dois, moi-même, cesser d’avoir honte de moi.

Et c’est là que tout se grippe.

C’est là que je suis le plus vulnérable.

Parce que dans cet endroit — le plus intime, le plus enfoui — il y a encore quelque chose en moi qui dit :

« Le fait que quelqu’un t’aime ne veut pas dire que tu le mérites. »

Peut-être que chacun de nous porte une voix ancienne de refus.

Pas forte. Pas nette. Plutôt un murmure en arrière-plan.

Cette voix dit :

« Tu n’es pas assez. »

« Tu ne peux pas faire confiance. »

« Ça ne durera pas. »

Et même si on fait tout pour l’étouffer — elle est toujours là.

Surtout dans ces instants où quelqu’un te touche avec tendresse, et que ton corps, par réflexe, se raidit.

Je ne sais pas si on peut un jour faire taire cette voix.

Mais je sais qu’on peut apprendre à la reconnaître.

Et qu’avec le temps — très lentement — on peut apprendre à lui dire :

« Je sais que tu es là.

Mais aujourd’hui, ce n’est pas toi qui vas décider. »

Parfois, la nuit, Lou pose sa main sur ma poitrine, pensant que je dors.

Il la laisse là.

Chaleureuse. Constante. Présente.

Et moi, dans ce silence, je respire sous cette main comme s’il apprenait à mon corps un autre rythme.

Je ne lui parle pas de ça.

Pas encore.

Mais peut-être — un jour — je lui dirai :

« Je n’ai jamais connu une main comme celle-là.

Laisse-la là.

Encore un peu. »

Parce que peut-être, accueillir ne commence pas par un geste spectaculaire.

Mais par un accord silencieux à être touché.

Même si quelque chose, en soi, résiste encore.

4. Un lieu où je peux m’arrêter

Quand je repense à ce matin — celui qui n’a eu lieu que quelques heures plus tôt, et qui pourtant, dans ma mémoire, commence déjà à s’épaissir, comme s’il était le début d’une nouvelle histoire — je vois avant tout la lumière.

Une lumière diffuse, pâle, marseillaise, qui entre dans l’appartement timidement, comme si elle ne voulait pas nous réveiller.

Elle ne s’impose pas.

Elle ne s’étale pas.

Elle ne revendique rien.

Et peut-être que c’est justement pour ça qu’elle m’est si difficile à accueillir.

Parce que je ne sais pas recevoir ce qui ne cherche pas à me blesser.

Lou est debout, face à l’évier, de dos.

Le thé refroidit sur le comptoir.

Quand je m’approche et me tiens à côté de lui, il ne me touche pas, ne dit rien, ne répète pas le geste du matin.

Et pourtant, son corps dit : je suis là, quand tu seras prêt.

Il y a dans cette présence quelque chose qui provoque une infime fissure en moi.

Pas large.

Pas spectaculaire.

Plutôt une faille par laquelle un brin de lumière pourrait s’insinuer.

J’aimerais savoir recevoir cette tendresse.

Simplement.

Sans défense,

sans respiration suspendue dans la gorge.

J’aimerais savoir me tenir là, auprès de quelqu’un qui m’aime, sans ressentir cette crispation familière qui murmure :

Attention, on va bientôt te l’enlever.

Mais le corps vit dans sa propre chronologie.

Il ne suit pas si facilement la cadence du présent.

Quand Lou se tourne vers moi, son regard ne questionne pas.

Il n’attend pas d’explication.

Comme s’il savait qu’il n’existe aucune réponse qui puisse vraiment le satisfaire.

Comme s’il savait que, parfois, expliquer est juste une autre façon de fuir.

Il ne dit rien.

Et moi, je sens que c’est ce silence-là — cette capacité à ne pas remplir — qui me révèle un espace que je n’avais jamais su nommer.

Un espace où l’accueil est possible.

Pas nécessaire.

Pas immédiat.

Juste : possible.

Je me demande parfois si l’amour ne réside pas justement dans ce travail microscopique :

Ces gestes quotidiens, discrets, qu’il faut apprendre à voir –

et plus encore : accepter qu’eux nous voient.

Puis-je laisser quelqu’un me regarder là où j’aimerais tant disparaître ?

Puis-je lui donner accès à ces zones que moi-même j’évite ?

Puis-je, pour une fois, ne pas repousser la main qui ne cherche pas à me nuire ?

Lou prend sa tasse. Moi la mienne.

Un moment, on boit en silence.

On ne se regarde pas.

Mais je sens qu’entre nous, quelque chose ne s’est pas retiré — même si cela aurait pu.

À un moment, Lou lève la main, comme s’il voulait de nouveau toucher mon visage.

Mais il suspend son geste.

Il me regarde, interrogatif, sans insister.

Il me laisse le choix.

Et c’est peut-être ce choix-là qui me paralyse le plus :

Savoir que je peux dire « oui »,

et pourtant hésiter si longtemps que le silence commence à ressembler à une réponse.

Puis je fais quelque chose qui, pour la plupart des gens, passerait inaperçu.

Quelque chose de si petit que personne d’autre que nous ne le remarquerait.

Je ne repousse pas sa main.

Je ne la touche même pas.

Je la laisse là, suspendue entre nous.

Dans cet espace qui commence à devenir commun.

Une seconde.

Peut-être deux.

Je sais, c’est ridiculement peu.

Mais pour moi — c’est bien plus qu’un geste.

C’est un premier accord.

Un premier mouvement, incomplet, incertain — mais réel –

vers l’acceptation.

Quand sa main finit par retomber, la lumière dans la cuisine me paraît plus claire.

Pas parce que quelque chose a changé en moi soudainement.

Mais parce que, au moins pour un instant, je n’ai pas fui.

Mais est-ce que cela suffit ?

Peut-on apprendre à son corps ce que personne ne lui a jamais appris ?

Peut-on vraiment recevoir l’amour, quand on a passé la majeure partie de sa vie à penser qu’on n’y était pas compatible ?

Je ne sais pas.

Pas encore.

Mais peut-être que l’accueil commence toujours par cela :

Par un moment bref où l’on ne s’enfuit pas.

Par un millimètre de proximité.

Par une main que — rien qu’une fois — on ne repousse pas.

Et par la question qui reste bien après que le geste soit terminé :

Est-ce que demain je saurai faire la même chose ?

🇫🇷 À la lectrice, au lecteur francophone

Certains textes exigent de leur traducteur bien plus qu’une simple fidélité linguistique. Tentative d’acceptation est de ceux-là.

Ce court essai, d’une densité émotionnelle rare, oscille entre journal intime, réflexion philosophique et poésie du silence. Il dit le corps qui se souvient, la tendresse qu’on rejette malgré soi, l’amour qui persiste là où la honte voudrait fuir.

Certaines images, certaines références — à la Pologne de l’enfance, à une éducation marquée par le silence affectif, à un héritage post-communiste à peine nommé — sont profondément ancrées dans la culture d’origine de l’auteur. Plutôt que de les expliciter de manière frontale, j’ai choisi de laisser transparaître ces éléments par les rythmes, les ellipses, les respirations du texte. Là où une explication aurait figé, le silence, lui, invite à ressentir.

Ce n’est pas une traduction au sens classique. C’est un écho. Une tentative, justement, d’accueillir la voix de l’auteur dans une langue nouvelle — avec ses propres fragilités, ses propres battements.

Et si parfois les mots vacillent, c’est peut-être parce que la peur de recevoir transcende les cultures.

• Ł.R.