Pada Seluruh Lautmu

Tentang Laut yang Bernama Dirimu.

Aku menyukai laut, sedalam itu aku mengenalnya. Semakin lama kupahami, semakin kusadari bahwa kau begitu menyerupainya.

Hembusan anginnya selembut caramu bertutur. Kesejukannya menghadirkan rasa yang sama ketika aku berada di dekatmu. Hamparan birunya menenangkan, sebagaimana hadirmu meredakan riuh di dalam kepalaku. Dan langit yang memeluk senja selalu mengingatkanku pada sorot matamu—teduh, tanpa perlu banyak kata.

Begitu banyak hal yang membuatmu serupa dengan laut, hingga nyaris membuatku lupa bahwa laut pun menyimpan sisi yang tak semua orang berani dekati.

Ada ombak yang mula-mula membelai, lalu perlahan menyeret siapa pun menuju kedalaman. Ada palung yang menyembunyikan gelapnya di balik permukaan yang tenang. Dan sesekali, badai datang tanpa aba-aba, mengacak segala yang semula tampak baik-baik saja.

Namun, bukankah laut tak pernah kehilangan orang-orang yang mencintainya? Selalu ada mereka yang memilih tinggal, berdamai dengan segala pasang, surut, dan badai yang menjadi tabiatnya.

Begitu pula denganmu.

Aku tidak mencintaimu hanya pada teduhmu, tetapi juga pada riuhmu. Tidak hanya pada tenangmu, melainkan juga pada badai yang sesekali mematahkan arah. Sebab bagiku, badaimu bukan sesuatu yang harus kausingkirkan. Ia hanyalah sisi lain dari luasmu.

Karena pada akhirnya, aku tidak jatuh cinta pada laut hanya saat ia tenang. Aku jatuh cinta pada seluruh dirinya—termasuk badai yang membuat banyak orang memilih pulang.

—qworamora, 15 Juli 2026