Sin pecado concebido

Algunas personas me han dicho que no debería avergonzarme de las cosas que he hecho. Pero es que nadie sabe lo que he hecho. Nadie conoce las veces que me traicioné en silencio, el número exacto de deseos que dejé morir para complacer a otros. Nadie sabe cuántas veces me mentí para sobrevivir. Ni cuántas veces me mintieron, o las veces que, por miedo, también mentí yo.

A veces me he sentido como un animal con las alas rotas, queriendo volar en un cielo que ya no reconozco. Como cuando alguien te arrebata algo que era tuyo y, de pronto, el cuerpo se queda vacío, sin saber qué sostener.

He sentido que ya no quedaba nada de mí, que otros se habían llevado partes tan propias — tan mías — que mi corazón se había vaciado por completo. He visto desvanecerse las ilusiones que alguna vez me mantuvieron en pie. Y he dejado que muchos miraran detrás de mis pupilas, tanto, que por momentos me he olvidado de quién soy.

Pero sigo aquí. Porque en medio de esa niebla, también aprendí que no todo lo perdido se pierde del todo. Que hay fragmentos de mí que regresan en formas nuevas: en las palabras, en mi hijo, en la vida misma, en cada gesto que enseña sin imponer.

Hoy entiendo — quizás un poco tarde — que no se trata de ser impecable con las acciones, sino con las palabras. Que no todo lo que los otros hacen tiene que ver conmigo. Que las suposiciones lastiman más que la verdad. Y que dar lo mejor de mí no significa darlo todo, sino darlo con conciencia y calidad.

Aprendí — de la manera más dura — que la ternura también puede ser un acto político. Y que educar, escribir o amar no son caminos distintos: son formas de volver a encontrarse con una misma, de habitar la palabra sin miedo, de sostener las alas aunque sigan doliendo.

Quizás no me avergüence más de lo que hice. Pero sí seguiré pidiendo perdón — sobre todo a mí — por las veces que me olvidé de quién era.