Día 10 — Ciego, sordo y, finalmente, mudo

Hoy, día 10 de Octubre, decido empezar a escribir un diario, puesto que no se cuando podré volver a hablar. Hace 11 días perdí la voz. Literalmente la perdí. La médico me dice que no es un hecho tan poco común, que a mucha gente le ocurre. Que en algún momento volverá. Pero pasan los días y no vuelve. ¿Qué voy a hacer si nunca más puedo hablar? ¿Cómo me voy a relacionar con otra gente?

El día que perdí la voz venía de clases de violín. Bajaba por el túnel que cruza la carretera, camino de la parada de autobús cuando vi a unos niños jugando que venían del otro extremo de la vía. Yo iba escuchando la composición que tengo que estudiar esta semana. Uno de los niños viene corriendo sin mirar hacia dónde, y cuando veo que está a punto de abalanzarse sobre mí le digo que tenga cuidado. Él no se da cuenta y finalmente se choca contra mí. Pienso que debo haberle hablado muy bajito, que como estaba con auriculares no he regulado bien el volumen de mi voz. Pero cuando me quito los auriculares sigo sin oírme. Hablo, pero no me salen palabras, sólo un fino hilo de aire. Los niños ya se han ido, pero yo sigo ahí parado, preguntándome qué me pasará. Aunque seguía sin poder hablar, retome mi camino a la parada de autobús, pensando que sería una afonía por cualquier motivo y que ya se me pasaría.

Pero no se me ha pasado. Llevo días sin poder hablar, no ha mejorado ni un poco. ¿Qué me pasa? ¿Y si nunca recupero mi voz? Pienso en las personas que pierden un brazo o una pierna en la guerra. En los que nacen ciegos y en los que se quedan sordos. Dios mío, yo no quiero ser una de esas personas que tan mal lo pasan. Quiero ser feliz. Quiero tener pareja. Soy tan joven. Ya no podré exponer en clase ni hacer una entrevista de trabajo. No voy a poder casarme porque no voy a poder citar mis votos de matrimonio. Y, ¿cómo voy a tener hijos? Probablemente a lo mejor que puedo aspirar es a escribir, y ni siquiera me gusta escribir. Qué desastre. Pero por eso he empezado a escribir este diario. Por si me quedo definitivamente mudo, saber que al menos he empezado a trabajar en lo único que voy a poder hacer. En fin, al menos se que voy a poder seguir haciendo exámenes durante lo que queda de curso. Después, ya veré.