Memoar, Patriarki, dan Harga Sebuah Keberanian: Belajar dari Tara Westover.

Membaca “Educated” Yang Menawar Patriarki Lewat Pendidikan.

Sumber : Gramedia Pustaka

Ada satu kalimat Tara Westover yang seperti masih menggema bahkan setelah bukunya ditutup: “In families like mine there is no crime worse than telling the truth.” Kejujuran, di rumahnya, bukan hanya pahit. Ia dianggap kejahatan.

Dan dari situlah, memoar Educated menemukan nadinya. Perjuangan seorang perempuan untuk mengatakan yang benar, sekalipun harus kehilangan rumah tempat ia tumbuh.

Pendidikan Sebagai Jalan Keluar.

Kisah Westover terdengar seperti dongeng gelap dari sebuah desa di Idaho, Amerika Serikat. Terlahir di keluarga Mormon konservatif, tanpa akta kelahiran, dengan ayah yang menolak institusi medis dan pendidikan, serta ibu yang tunduk pada otoritas suaminya. Sehari-hari ia bekerja di junkyard milik sang ayah, menghirup besi dan api, sambil belajar di rumah bersama enam saudaranya dengan nilai-nilai yang kaku: obat medis dianggap dosa, bergaul dengan laki-laki dianggap aib, dan keberanian untuk mempertanyakan aturan dianggap pengkhianatan.

Namun, dongeng ini tidak berhenti di sana. Ada satu pintu yang terbuka, meski sempit: pendidikan. Lewat dorongan kakaknya, Tyler, Westover mencoba mengikuti tes ACT—semacam ujian kesetaraan—hingga akhirnya diterima di Brigham Young University. Dari sanalah perjalanan yang lebih besar dimulai. Pergulatan batin antara loyalitas kepada keluarga dan keinginan untuk meraih hidup yang lebih merdeka.

Buku ini, pada satu sisi, adalah kisah transformasi klasik, dari anak desa menuju doktor di Cambridge. Tapi pada sisi lain, ia adalah catatan luka tentang harga yang harus dibayar ketika seorang perempuan memilih keluar dari lingkar patriarki yang membentuk dirinya sejak kecil.

Photo by Europeana on Unsplash

Sabar Menjadi Bentuk Perlawanan.

Yang menarik, Westover tidak melawan dengan frontal sejak awal. Ia memilih diam, memilih sabar, memilih langkah-langkah kecil. Dan di sinilah, saya teringat pada konsep dari antropolog Saba Mahmood bahwa sabar bisa menjadi bentuk resistensi yang subtil, tapi persisten.

Sabar bukan berarti tunduk. Sabar bisa menjadi strategi bertahan hidup. Westover tahu bahwa untuk keluar dari cengkraman keluarganya, ia harus menunggu momen, mencari celah, dan membangun posisi tawar.

Profesor ekonomi Bina Agarwal pernah menulis tentang Fallback Position dimana akses terhadap pendidikan dan ekonomi akan memperkuat daya tawar seseorang di dalam rumah. Westover membuktikan itu. Semakin jauh ia melangkah di dunia akademik, semakin ia menemukan kekuatan untuk menegosiasikan nasibnya sendiri.

Namun, yang menyakitkan adalah fakta bahwa setiap langkah maju di ruang publik justru memperlebar jarak dengan ruang privat. Ia boleh mendapat pujian sebagai penulis esai terbaik di Cambridge, tapi di rumah ia tetap dianggap anak durhaka. Ia boleh masuk daftar 100 orang paling berpengaruh versi Time, tapi di mata ayah dan ibunya, ia hanyalah seorang pengkhianat.

Pendidikan Yang Membelah.

Educated membuat saya sadar bahwa pendidikan tidak hanya membebaskan, tapi juga membelah. Membawa seseorang ke ruang baru, tapi sekaligus memutus ikatan lama.

Westover menulis dengan getir: “Segala pembelajaran, bacaan, dan perjalanan telah membuatnya menjadi seseorang yang “tidak berada di manapun.” Ia tidak lagi sepenuhnya milik keluarga, tapi juga tidak sepenuhnya merasa pulang di dunia akademis.

Inilah harga dari melawan patriarki. Sering kali kita tidak hanya kehilangan penindas, tapi juga kehilangan orang-orang yang kita cintai.

Dari Idaho Ke Indonesia.

Kisah Westover mungkin terasa jauh. Idaho, Mormon, junkyard—semuanya seperti realitas asing. Tapi jika kita refleksikan, bukankah ada cerminan yang akrab di sekitar kita?

Di banyak rumah di Indonesia, perempuan masih dibesarkan dalam lingkar nilai yang serupa: pendidikan dianggap tidak sepenting pernikahan, ketaatan pada ayah atau suami lebih utama daripada suara diri sendiri, dan keberanian untuk melawan dianggap “tidak tahu diri.”

Betapa sering kita dengar cerita perempuan yang harus bernegosiasi keras hanya untuk bisa kuliah, atau yang dicap “nakal” hanya karena memilih jalur hidup berbeda dari yang diharapkan keluarga. Educated seolah mengingatkan bahwa patriarki tidak hanya hadir dalam bentuk hukum negara atau tafsir agama, tapi juga di meja makan keluarga, di kamar tidur, di ruang doa yang paling intim.

Menulis Sebagai Keberpihakan.

Pada akhirnya, pilihan Westover jelas bahwa ia memutuskan keluar dari rumah. Bukan karena menyerah, tapi karena memilih berpihak. Ia tahu bahwa patriarki tidak akan runtuh hanya dengan berdiam. Ia harus menuliskan kisahnya, meskipun risiko terbesar adalah kehilangan keluarga itu sendiri.

Tak heran, seorang feminis, Micki McElya, menyebut Westover sebagai feminis yang ambivalen karena pengetahuannya tentang feminisme dianggap dangkal. Tapi justru di situlah letak kekuatan memoar ini: ia bukan teori, ia adalah luka yang dituliskan.

Membaca Educated adalah membaca tentang luka yang diwariskan oleh sistem yang menganggap ayah selalu benar, ibu harus tunduk, dan anak-anak perempuan sebaiknya diam. Tapi membaca Westover juga adalah membaca tentang keberanian untuk berkata jujur, bahkan ketika kejujuran itu membuat kita kehilangan tempat pulang.

Dan mungkin, itulah pesan paling radikal dari memoar ini bahwa melawan patriarki sering kali berarti belajar berdiri di ruang yang asing, di tengah kehilangan, sambil tetap percaya bahwa pendidikan, dalam arti seluas-luasnya, adalah cahaya yang bisa kita bawa.