地中海回憶的點點滴滴｜前往鄂圖曼風格古城莫斯塔爾

看到空盪盪的鐵軌靜靜延伸向遠方，令人忍不住懷疑：這裡真的還有火車經過嗎？聽說從塞拉耶佛到莫斯塔爾的鐵道路段，沿著山巒與河谷蜿蜒而去，景緻宜人。我原本滿心期待能搭上這班火車，火車比巴士更合適想要悠閒一點的旅人。

然而，網路上的資訊卻讓人困惑不已。有人說每天僅有一班火車，有人則說整段鐵路正進行整修，至少要三年後才會重新通車。最後我只好改變計劃，選擇搭乘長途巴士。

巴士一路沿著鐵道旁行駛，窗外不時能看見空蕩蕩的鐵軌，不見任何火車駛過。這讓我想起，在巴爾幹半島許多國家，跨國鐵路多半只用於貨運，像阿爾巴尼亞的鐵道，不提供客運服務。過去的南斯拉夫鐵道則以貝爾格勒為核心，呈放射狀延伸至各成員國首都，但彼此之間的鐵道連接比較少。戰爭的陰影與彼此的不信任，使許多鐵道中斷、停駛或僅用於貨運。對旅行者來說，鐵路並不是巴爾幹最便利的選項。

從塞拉耶佛到莫斯塔爾，車程約兩個多小時。這輛大型巴士的品質很棒，不僅座椅舒適，甚至還提供免費 WiFi，遠比我在阿爾巴尼亞與蒙特內哥羅搭過的長途巴士更適合旅人。車上的乘客以外地遊客居多，與我先前搭乘的跨國巴士上多為當地居民形成了鮮明對比。窗外的風景一路鋪展開來：碧綠的田野、整齊的果園、點綴著紅瓦屋頂的小村落。整體環境乾淨有序，大部分的穆斯林社區往往對環境的清潔格外講究，這裡也不例外。

當巴士逐漸沿著內雷特瓦河行駛時，我的心情開始雀躍起來。翡翠色的河水穿過群山與城鎮，蜿蜒奔向莫斯塔爾老城。車子在新城區的巴士站停靠下客，離老城大約還有 2.5 公里。雖然可以搭市區巴士，但我決定步行前往。午後的陽光炙烈，氣溫卻不過二十度，微涼的風與暖暖的光交織成最舒適的旅途氛圍。我戴好帽子與墨鏡，拉起背包的肩帶，帶著一絲興奮與期待，走向那座因石橋而聞名的城市。

靠近老城區前是一條步行街，許多路段也正在大整修，兩旁到處是超市、工藝品店與咖啡座，這裡是波士尼亞很受歡迎的旅行熱點，我是被一張在網路上的照片被吸引來。照片上一座如新月般的拱橋，碧藍色的河流經橋下，形成美麗的倒影，而橋兩邊土耳其式的尖尖頭喚拜樓彼此起落，河兩旁又像歐式又像鄂圖曼式混合民居，頓時吸引我的目光，反覆在網上搜尋要找出這是哪裡？我原先一直以為這會在伊斯坦堡附近，結果居然是在波士尼亞，歐陸內。

但現在是淡季，露天咖啡座沒什麼人，許多餐廳與商店沒開，少了觀光人潮的躁動，我喜歡這樣，能真正體驗當地人的脈動。當地人對東亞人並不陌生，至少沒像阿爾巴尼亞那樣，彷彿全鎮的人都關注我的到來，然而他們的餘光多少會瞄上一兩眼，但靠近老城入口時我還是被盯上，盯上我的是羅姆人，也就是俗稱的吉卜賽人。

吉卜賽有歧視的意味在，所以我寧可稱他們羅姆人，他們的自稱，沒有人知道他們的由來，有人說他們可能源自中亞與印度之間的流浪民族，歐洲很多城市都有他們身影，特別是巴爾幹、義大利與西班牙，比才著名的歌劇《卡門》女主角就是羅姆人。許多歐洲人不歡迎他們，主要是羅姆人聚集地方都形成髒亂，另外他們不工作，許多人就是乞討，有些人會當扒手。迎上來兩個婦女與三個小孩前後圍著我，伸出手要錢。我倒不覺得他們很危險，貴重財物都貼身放著也不怕他們偷，他們多半也不會搶，只是這樣緊黏著令人很煩，一個老婦甚至擋在我前面，直接到我跟前念念有詞的要錢。他們幾乎把我圈住不能動了。

「嘿！！」我大吼一聲，他們嚇到立刻鳥獸散。後來幾天經過此處，每天看到她們固定在這裡要錢，而且全是女人與小孩。羅姆人通常都很早婚，我看到一個年輕的女子，牽著一男一女小孩到處乞討，她穿著髒兮兮的長裙，小孩臉上黏呼呼的，近身能聞到一絲體臭，他們好像很習慣，小孩子一見到人就是伸手要錢，有次我實在不忍，給了幾塊糖果，他們也高興接了拿去吃，但並不會說聲謝謝，對他們而言那是一種習以為常的生活方式。

古城中的清真寺，規模雖小外觀卻很古老，靠近老橋時兩旁是傳統的巴札，巴札有許多紀念品商店，販賣地毯、銅銀器、與小型飾品，也有許多小吃餐廳與冰淇淋店。我很喜歡在巴爾幹這一帶的飲食，這裡的飲食混合了義大利、土耳其與希臘的風格，所以想吃烤肉、披薩與漢堡什麼選擇都有，土耳其料理擅長使用辛香料調味，所以只是要偏伊斯蘭教的地區，烤肉特別香，以牛肉、羊肉、雞肉為主，價格實惠。我在老城入口的一家當地小店叫了一份烤雞與麵包，配上一杯冰啤酒，配菜是番茄、黃瓜與泡菜，才8塊錢，折合台幣約160元。老闆看我吃著津津有味，手指牆上貼的一張小型印刷海報給我看，有中國的社群網站特別標註這裡，是當地值得推薦的餐廳。

古城區全是用鵝鑾圓石鋪成的，古時有這樣的基礎建設，建設的人顯然很為城市長久打算，無論是環境衛生或交通方便，但卻苦了我這個拖著行李的人，由於這次出來的時間久，我帶的是有滑輪的行李箱，而不是大背包，裡面有精密電子設備包括一台單眼相機、三個鏡頭與iPad，我只能手提著行李箱，一路左手換到右手，右手換到左手，穿過古城與老橋，鵝鑾石路既滑間隙又大，而老橋拱形的坡度很陡，橋上每隔幾十公分設有防滑的打橫石塊，走起來亦發不順，最後找到民宿時，手心關節處都起了小小的繭。

民宿在古城區的一處河畔，女主人與她的兒子、女兒一起在房裡等待我，女主人不會說英語，由會說英語的年輕兒子負責溝通與辦理入住。房間的陳設很雅致，土耳其藍配上鵝黃色，還有一個小廚房。我很喜歡藉著旅行各國住民宿的經驗，看看不同國家的人是如何裝飾自己的房子的？特別那種大膽活潑的用色，不似台灣都習慣只塗上大白牆。

莫斯塔爾的地名來自南斯拉夫語mostari的字根，意思是「守橋人」。

最初，這裡只有一座簡單的木橋。隨著鄂圖曼土耳其人在15世紀中葉征服這個地區，莫斯塔爾逐漸發展成為一座具有濃厚土耳其風格的城市，有清真寺、巴札、浴場與官舍等設施。1557年，鄂圖曼帝國蘇丹蘇萊曼大帝下令，由當時著名的宮廷建築師米馬爾·海伊汝丁（Mimar Hayruddin）設計並建造一座宏偉的石拱橋，也就是今日著名的「斯塔里莫斯特」（Stari Most），意思是老橋。這座拱橋全長28公尺，高20公尺，以其優美的弧線和精湛的工藝聞名於世，在16世紀的建築史上可謂一大創新。

長久以來，人們習慣以「歐洲中心」的角度來看文明發展，但當人走進阿爾巴尼亞、波士尼亞這些地方時，會發現鄂圖曼帝國留下的建築與文化遺產，無論在藝術性、技術性或歷史價值上，都毫不遜於西歐的古典建築。相比當時南斯拉夫境內的斯拉夫人社會，土耳其無疑展現出「文化大國」的格局。

莫斯塔爾的內雷特瓦河兩岸，長期分屬不同的族群。東岸以波士尼亞穆斯林為主，高聳的清真寺尖塔成為地標；西岸則聚居克羅埃西亞裔天主教徒，教堂的鐘樓與之相望。這樣的城市景觀，彷彿映照出宗教與文化的分野。1990年代的波士尼亞戰爭爆發後，大部分塞爾維亞人離開了莫斯塔爾，遷往塞族共和國。今日城中主要族群已是波士尼亞人與克羅埃西亞人各佔一半，但彼此關係依然不算融洽。

戰爭初期，波士尼亞與克羅埃西亞裔曾結成同盟，共同對抗塞爾維亞人。然而情勢突然反轉，克羅埃西亞部隊為爭奪赫塞哥維納與莫斯塔爾的控制權，對昔日盟友揮兵相向，史稱「克波衝突」。這兒成為戰火最猛烈的戰場之一，象徵族群共存的老橋也在1993年11月被炮火摧毀，這一幕震驚全世界。對克羅埃西亞人而言，莫斯塔爾歷史上曾屬於克羅埃西亞；對波士尼亞人而言，這兒早就是他們的家園。這段歷史糾葛，至今仍是難解的舊帳。

雖然戰爭已過去二十年，「老橋」也在2004年重建。莫斯塔爾依然存在「看不見的邊界」。居民可以自由往來，但在教育、文化與體育上仍有「一城兩制」的現象，例如學校課程依族群分設，各自教授不同的歷史版本。大多數居民看似一切如常上班、社交、共事，但許多人承認，這座城市存在著「無形的邊界」。一次與房東的兒子閒聊中，他談到這一點：「大部分年輕人很不喜歡這樣，那是上一代的事了。」他正色地說道：「少一點爭吵，我們應該往前看。」他說這裡的年輕人經常會一起舉辦一些的活動，比方音樂會或藝術欣賞，他說大部分人渴望自由交友與生活，那些陳年舊傷都是政客在不斷提起，令人生厭。

對年輕一代來說，他們更願意往前看，而不是困在歷史的裂痕中。

我覺得這兒年輕人很棒，我想起台灣一個年輕小編罵過一句話：「你們這些噁心的大人。」形容政客一點不假。

參觀布拉加伊哈納卡（Tekija Blagaj）修道院

布拉加伊（Blagaj）位於莫斯塔爾東南方，距離市區僅十多公里，是一個依山傍水的小鎮。從莫斯塔爾巴士總站前的主幹道搭車即可抵達，10、11、12號巴士都能到達。我一開始問了好幾個人才弄清楚搭車方式，因為當地人不會英文。相較於阿爾巴尼亞，波士尼亞的巴士系統算是完善，站牌上清楚標註發車時間與停靠站，但全是波士尼亞文，讓我只能拿著波士尼亞文的地名一一對找。幸好布拉加伊在當地算是有名的景點，當我拿出寫著「Blagaj」的字條，旁邊等車的居民立刻懂了，不斷點頭，用手指著遠處布拉加伊的方向。陸續又來了一些遊客，讓我確信自己沒搭錯車。

我要去拜訪「德爾維希修道院」（Dervish House）。德爾維希原意在波斯語中是「托缽僧」或「苦行僧」，屬於伊斯蘭蘇菲派，以苦修與靈性追求著稱。過去他們雲遊各地傳教，對突厥人（也就是今日土耳其人）的宗教生活影響深遠。這座修道院建於布納河源頭，河水自高達200公尺的石灰岩峭壁下湧出，水流清澈湛藍，宛如一條鑲嵌在岩壁下的玉帶。白色的修道院緊貼著峭壁而建，一邊是筆直陡峭的岩壁，一邊是碧綠奔流的河水，景致壯麗又幽靜，讓人有置身仙境之感。

如今修道院已對外開放，需要購票參觀。外觀是一棟白牆木窗的三層建築，走進去時，入口會有一位伊斯蘭媽媽友善的請遊客脫鞋，女性遊客則需要圍上頭巾。室內鋪滿波斯地毯，潔淨素雅，牆上掛著伊斯蘭書法的經文，瀰漫著淡淡的木香與寧靜的氛圍。站在窗邊，能聽見河水拍擊岩壁的聲音，與屋內的寂靜形成強烈對比。我一直覺得不論古今中外的修行者，特別擅於選擇環境優美、具備靈氣的「世外桃源」，無論是眼前這座修道院，或者是東方的深山古廟。即便在今日，偶爾仍會有蘇菲僧侶來此集會誦經，延續著數百年的宗教傳統。

修道院外頭是一整排沿河餐廳，木椅擺在碧藍色的水邊，喝咖啡時抬頭就是岩壁和倒映在水面的修道院。對岸的石屋村莊早已沒人居住，斑駁的石牆長滿青苔與野花，反倒更添幾分詩意。

回到莫斯塔爾已是傍晚，買好明天早上去斯普利特的長程車票，我又跑那家好吃的烤肉店大快朵頤一番，這次點的是羊肉。夜晚，老橋打上柔和的光，遠處的喚拜樓響起了吟唱聲。

我在莫斯塔爾待了兩天，準備返回義大利。

數一數身上的波士尼亞馬克，看來又得採買一堆東西帶走。波士尼亞的物價便宜到不行，別說比義大利，很多日常用品比台灣還便宜，我東挑西揀就是湊不滿，當然我也可以換回歐元，但已經晚上了，城中的換匯中心、銀行與郵局大都關了。

最後我決定買酒帶走，紅酒應該比較貴吧？沒想到當地的紅酒也是便宜到不行，最後我買了一瓶最貴的紅酒約12元，一瓶香檳6元，一堆咖啡，把波士尼亞馬克花得只剩零頭。我原以為在超市買的酒大約就是一般般，沒想到口感相當不錯，一點都不輸給法國與義大利的，後來我一路帶著這堆酒，「喝」回義大利去。

我搭上長途巴士進入克羅埃西亞的斯普利特，一下車就直接到前往國際線窗口，辦理前往義大利安科納（Ancona）的登船。此刻雖然時間尚早，我已經完全不想動，只想快點上船。來巴爾幹旅行十幾天了，這是段超乎預期的旅行，在不同到文化主題的國家間遊走，每一天都有「今天是場全新旅程」的驚奇感。

旅行最重要的是，透過觀察激發心中的某些感動或更多的了解，無論是好的或壞的事。

每一趟旅途，都讓人深感對這個世界真的了解真的太少、太少。

斯普利特港口的夕陽是如此美麗，我搭的馬可波羅號渡輪（Marko Polo）已緩緩駛進港口，明天我就回到義大利了，下一段旅程在前方等著我。