🇫🇷 Combien de temps peut-on vivre avec un accès conditionnel à son propre corps (1/3)

(sur la séparation qui ne crie pas — mais empêche d’habiter)

Il y a des jours où je me réveille et je sais déjà que je ne suis pas là.

Que j’existe, mais pas comme il faudrait.

Que mes mains bougent correctement, mais avec un retard infime -

comme si elles n’étaient qu’un écho, et non la source.

Que mes pieds touchent le sol, sans que je ressente le poids qui devrait leur appartenir.

Parfois je sens la peau, mais comme si quelqu’un l’avait posée sur moi, et non en moi.

Je respire — trop vite, trop peu profondément, à un rythme qui n’est pas le mien.

Je parle — et j’entends ma propre voix, mais comme venue du bout d’un couloir.

Tout se produit.

Et pourtant — ce n’est pas moi qui se produit.

Et ce n’est pas dramatique.

Il n’y a pas de cri, pas de gestes spectaculaires qui me permettraient d’y croire vraiment.

C’est plutôt une décomposition silencieuse, glissant dans le quotidien comme une ombre derrière une vitre — discrète, mais indissociable.

Un sentiment de non-incarnation.

Comme si mon «moi» et mon corps vivaient séparés depuis des années, incapables de trouver un langage commun.

Et lorsque l’un veut accueillir l’autre — l’autre recule.

Comme s’il avait peur.

Ou qu’il en avait déjà assez d’essayer.

Je sais ce que cela veut dire, avoir un corps.

On me l’a appris depuis l’enfance:

«Mange, parce qu’il faut. Bouge-toi, on ne peut pas rester assis comme ça. Repose-toi, sinon ton organisme se rebelle.»

Mais personne ne m’a appris à habiter ce corps.

À l’apprivoiser.

À le sentir de l’intérieur.

Personne ne m’a enseigné la cohabitation.

On m’a appris à en prendre soin. À fonctionner. À survivre.

Mais pas à être présent.

Le corps, la plupart du temps, n’a été pour moi qu’un espace à surveiller,

plutôt qu’un lieu où être.

Quelque chose qui peut trahir.

Quelque chose qui peut réagir trop violemment.

Quelque chose qui devient un objet avant de devenir une part de moi.

Je n’ai jamais su si, à tout instant, il n’allait pas se mettre à trembler, saigner, brûler, s’engourdir.

S’il n’allait pas me lâcher précisément là où j’aurais eu le plus besoin de le sentir.

Alors j’ai appris à me détacher.

À ne jamais faire totalement confiance.

À ne pas trop m’attacher.

Ce n’était pas une décision.

C’était un mécanisme.

Le seul que j’avais.

Pendant des années, j’ai eu l’impression de n’être qu’une tête.

Une tête qui pense, analyse, s’inquiète.

Parfois aussi une tête qui ordonne le mouvement:

«Va, lève-toi, fais, mange, dors.»

Mais le corps qui exécutait ces ordres n’a jamais été pleinement moi.

Peut-être est-ce pour cela que je l’ai si souvent ignoré.

Que je l’ai puni.

Transformé.

Corrigé.

Peut-être est-ce pour cela que je mangeais sans avoir faim.

Que je me privais de nourriture quand j’avais faim.

Que je dormais quatorze heures d’affilée, puis passais trois jours sans pouvoir fermer l’œil.

Peut-être est-ce pour cela que mes muscles se crispaient la nuit,

comme s’ils voulaient retenir quelque chose que mon esprit avait déjà refoulé depuis longtemps.

Peut-être parce que je ne me sentais pas en sécurité dans ce corps.

Peut-être parce qu’il suffisait d’un rien pour me toucher, me briser, m’effacer — sans laisser la moindre trace.

Car la dissociation ne commence pas par un grand traumatisme.

Elle commence par ces séparations répétées.

Par une vie où l’on ne peut jamais être entièrement soi,

parce qu’on ne l’est que quand personne ne regarde.

Ou bien quand quelqu’un regarde — mais ne voit pas.

Il y a des jours meilleurs.

J’ai mes rituels, de petites manières de revenir.

Me laver le visage à l’eau froide.

Respirer profondément, jusqu’au ventre.

Poser les paumes sur la poitrine.

Parfois danser — sans rythme, sans conscience que quelqu’un pourrait me voir.

Parfois un bain brûlant.

Parfois m’allonger sur le sol et attendre que ma colonne vertébrale se souvienne de moi.

Parfois quelqu’un qui dit: «Tu es là»,

et qui pose une main sur mon épaule comme si c’était une évidence.

Pas une consolation.

Pas une sollicitude.

Pas une thérapie.

Juste un fait.

Mais cela ne marche pas toujours.

Parfois le toucher, c’est trop.

Parfois le mouvement, c’est trop peu.

Parfois rien n’atteint sa cible — et alors je passe en mode hors ligne.

Je réponds, mais je ne réagis pas.

Je fais les choses, mais je ne les vis pas.

Je traverse la journée comme à travers un brouillard,

où seul le temps mesure la réalité:

Que j’ai préparé un thé, puis l’ai retrouvé froid.

Que j’ai répondu à un message, mais ne sais plus lequel.

Que quelque chose m’a fait mal -

mais que je ne l’ai senti qu’une heure plus tard.

Que j’ai touché mon visage -

et que je n’ai rien senti.

Ce sont ces moments-là où je me demande:

jusqu’à quand?

Combien de temps peut-on vivre comme ça?

N’avoir qu’un droit d’accès conditionnel.

Avoir un droit de séjour, mais pas celui d’habiter.

Posséder tous les organes -

et ne pas ressentir leur collaboration.

Je n’ai pas de réponse.

Mais je sais que beaucoup vivent ainsi.

Que je ne suis pas seul.

Que nous ne sommes pas tous chez nous.

Que beaucoup d’entre nous séjournent depuis des années dans des corps provisoires.

Pas au sens biologique — au sens émotionnel.

Que beaucoup connaissent leurs corps de l’extérieur, mais non de l’intérieur.

Que beaucoup disent: «mon corps»,

sans jamais sentir le poids de ce mot.

Que beaucoup ont traversé trop de situations où il fallait sortir de soi pour survivre.

Et qu’aujourd’hui, on ne sait plus comment revenir.

Et pourtant, j’essaie.

Pas chaque jour.

Mais assez souvent.

Pas pour vaincre.

Pas pour «gagner» contre la dissociation, contre l’angoisse somatique, contre l’absence.

Mais pour me donner une chance.

Être un peu plus proche.

Remarquer quand je sens vraiment.

Et ne pas effaroucher ce moment.

Peut-être que le but n’est pas d’être tout le temps en soi.

Peut-être qu’il s’agit plutôt de cesser de traiter la séparation comme un état naturel.

Peut-être qu’il s’agit de ne plus croire que ne rien sentir est neutre.

Peut-être qu’il s’agit d’apprendre à dire:

«Je reviens.»

Ne serait-ce qu’un instant.

Même maladroitement.

Même pas en entier.

Autrefois, je voulais que mon corps soit une maison.

Aujourd’hui, il me suffit qu’il ne soit plus une prison.

Que je puisse parfois m’y asseoir sans m’y sentir intrus.

Que je puisse me toucher — et ne pas retirer la main.

Que je puisse pleurer — sans culpabilité.

Que je puisse dire: «Je suis fatigué» — et ne pas prendre cela pour une défaite.

Que je puisse entendre battre mon cœur -

et ne pas y lire une menace.

Peut-être que ce n’est pas grand-chose.

Mais pour moi — c’est tout.

Parce que c’est peut-être ça, vivre avec un accès conditionnel à son propre corps:

Apprendre ces conditions.

Non pas pour s’y soumettre.

Mais pour les comprendre.

Pour pouvoir parfois les contourner.

Et parfois — simplement les accepter.

Et rester.

Ne serait-ce qu’un moment.

En soi.

Vraiment.