Otro reto, otra lucha (V)

Abril era lluvioso durante mi infancia, ahora es un mes ventoso y caluroso. Mis calendarios andan revueltos, los meses no son lo que eran y los hechos se abalanzan con la misma premura que las altas temperaturas de los nuevos calendarios. La luna permanece estable, sus crecientes y menguantes no han variado. menos mal.

Escribo un primero de mayo que ya no es para mí el dia del trabajo, pues el trabajo queda lejano y tan solo dedico mis días al cuidado intensivo de Silvia. Es este un trabajo arduo. Leía estos días el libro de Victoria Camps, miembro del comité de bioética español, en el que escribe sobre los cuidados y recoge como buena filósofa una serie de ideas y razonamiento acerca del papel femenino en este asunto y la necesidad de que seamos todos partícipes de la enorme tarea de cuidar a los nuestros, como individuos y como sociedad cuidadora que cada vez tiene más elementos vulnerables entre sus filas.

He dedicado una buena parte de mi vida a extender la idea de que la vulnerabilidad de la discapacidad se hace extensiva a todos, que cualquiera tenemos a lo largo de nuestra existencia personas cercanas a las que atender por quedar en estado de vulnerabilidad. Que todos somos vulnerables y cualquier día nos encontramos cuidando de alguno de los nuestros. Vivir y convivir con la discapacidad es una tarea pendiente; hemos trabajado mucho para incorporarla a la escuela, pero todavía no somos conscientes de la abrumadora faena que nos queda en las próximas décadas.

Ahora Silvia resulta tan vulnerable como un ser desprotegido, ha perdido el habla y su capacidad de expresión ha quedado reducida a palabras sueltas y expresiones hechas que no tienen mayor significado que el recordar un momento o una época. Ahora resulta desalentador acompañar a quien carece de la posibilidad de comunicarse verbalmente. Una mirada, un amago de gesto es todo lo que queda como herramienta de comunicación. Alguien que se ha pasado la vida comunicando en varios idiomas, ha perdido el vehículo y se encuentra huérfana de herramientas para poder seguir estando en la órbita del resto de los que la rodean. No es raro entonces que surja el desánimo y la tristeza, algo que se nota en su mirada, perdida en un infinito del que parece no querer volver.

Abril ha sido duro. Lo comentaba el psicólogo que nos atiende en el hospital. Un día triste aquel en el que le suspendieron el tratamiento de quimio. No procede, ya basta, no esté en condiciones de seguir… Duro, sí, pero vendrá el siguiente día y el otro y el otro. Y han pasado ya varios desde que esas pastillas han desparecido de nuestro pastillero. ya solo queda cuidar. Le dije a ese mismo psicólogo que en casa ya no se conjugaba el verbo curar, tan solo el verbo cuidar. Y eso hacemos, días tras día. Terminó abril, ya ha empezado mayo y seguimos conjugando.