Senja mengajarkanku satu hal: tak semua yang indah ditakdirkan untuk tinggal

Di ujung senja, kita berpisah. Langit merona jingga, seolah sedang menyembunyikan duka yang tak sempat terucap. Aku memandang punggungmu yang perlahan menjauh, sementara waktu terus berjalan tanpa sedikit pun memberi kesempatan untuk menahanmu. Angin sore berembus pelan, membawa sisa-sisa percakapan yang dahulu begitu hangat, lalu menghilangkannya bersama cahaya yang kian redup. Saat itu aku mengerti, ada pertemuan yang memang hanya ditakdirkan untuk menjadi kenangan; hadir sebentar untuk mengajarkan bahagia, lalu pergi untuk mengajarkan arti kehilangan. Senja menjadi saksi bagaimana dua hati yang pernah berjalan searah, akhirnya harus memilih jalan pulang yang berbeda.

“Jadi, sampai di sini?” tanyaku pelan, menahan suara yang hampir pecah.

Kau tersenyum tipis, senyum yang entah mengapa terasa lebih menyakitkan daripada tangis.

“Mungkin memang harus sampai di sini.”

“Kalau aku meminta kita tetap tinggal?”

Kau menatap langit yang mulai kehilangan warnanya, lalu berkata, “Ada beberapa hal yang bisa diperjuangkan, dan ada yang hanya bisa diterima.”

Malam datang perlahan menggantikan warna langit, namun bayangmu tetap tinggal di antara ingatan yang tak pernah benar-benar usai. Sebelum langkahmu benar-benar menjauh, aku sempat bertanya untuk terakhir kalinya.

“Apakah kau akan melupakanku?”

Kau terdiam cukup lama, seolah sedang mencari jawaban di antara sisa cahaya senja.

“Tidak,” katamu lirih. “Tapi mengingatmu dan memilikimu adalah dua hal yang berbeda.”

Aku mengangguk, meski hatiku runtuh oleh kalimat sederhana itu. Kini, setiap kali cakrawala kembali berwarna jingga, aku tak lagi mencari alasan mengapa kau pergi. Aku hanya mengenangmu sebagai bagian dari musim yang pernah singgah, memberi warna pada hari-hariku, lalu berlalu bersama waktu. Dan jika suatu hari nanti namamu tak lagi membuat hatiku bergetar, biarlah senja tetap menyimpan kisah kita — sebagai cerita tentang dua insan yang pernah saling menemukan, lalu saling melepaskan karena cinta tidak selalu tentang memiliki, terkadang juga tentang merelakan.

— A