← Back to list

Un lagarto que podría haber sido Superman pero que al final no porque no le dio la gana porque era…

La casa olía a colillas y a pis de gato cuando se dio cuenta de que su cuerpo era como su habitación. Tenía los órganos tirados todos ahí…

Marcos Echávarri · 2025-04-29 10:52 · 0 claps · 2.6 min read
#lagarto #superman #smallville #pena
Open on Medium ↗
Wiki topics: 🚀 · Self Improvement

Un lagarto que podría haber sido Superman pero que al final no porque no le dio la gana porque era un poco subnormal.

La casa olía a colillas y a pis de gato cuando se dio cuenta de que su cuerpo era como su habitación. Tenía los órganos tirados todos ahí dentro, había cervezas en sitios donde no debería y ropa sucia haciendo de edredón. Imposible tapar la vergüenza con detritus, moho habitacional y miseria textil. ¿Qué esperar de alguien que se cobija en la basura de si mismo? ¿Dónde queda la esperanza para quien habita sus miserias? ¿Cómo ayudar a quien un día fue y ya no quiere serlo? Como un delfín en una especie de Seaworld abandonado pasaba los días el protagonista de esta historia, poniendo el morro contra el cristal ennegrecido lleno de algas, saliendo lo justo para respirar, no fuese a ser que el aire le hiciese bien, en una procesión perpetua al chino de debajo de casa, un nazareno de la santa cofradía de beber en pijama en una penitencia autocompasiva y absurda, pensando en que podría lavar por fin esas dos mantas pero que al final no.

Habitando como habitaba en la roña autoinfligida, poco a poco comenzó a mutar en lagarto, en uno feo y cochambroso y no en uno de esos de un verde vistoso de los que aparecen en cajas de cereales o en videojuegos amables para niños pequeños. Mutó en un lagarto feo y gris con pupas y escamas escamosas y ojos amarillos amarillentos de rendija. Y lo primero que le cambió fue la lengua que le dio un poco lo mismo porque ya no hablaba con nadie que no fuese él mismo y después le salió una cola que tampoco le molestaba mucho porque se pasaba el día tirado en la cama viendo Smallville. Lo de las patas ya le jodió un poco más porque ya no podía apartar la ropa que hacía de alfombra y nido y ahora se le quedaba toda la mierda que había en el suelo pegada en la tripa, pero bueno también había restos de patatas y chocolate y a veces se podía chupar un poco el abdomen y alimentarse y así no tenía que bajar al chino a por ramen y cerveza y evitaba de esta manera que toda la calle viese un lagarto enorme comprando ramen y cerveza en un chino un domingo a las 8 y media de la tarde. Un lagarto enorme que veía en la pantalla de su ordenador de lagarto como Clark Kent sufría de nuevo al tener que ocultarle a Lana Lang que él era distinto al resto y que lo pasaba muy mal al tener que guardar un secreto que le hacía tanto daño. Y el lagarto se sentía identificado y pensaba en Superman y en que él podría haber sido Superman y en que se podría haber casado con Lois Lane y haber salvado Metropolis de las maldades de Lex Luthor las veces que hubiese hecho falta, pero entonces miraba a su alrededor y veía aquella pocilga a la que llamaba hogar y se daba cuenta de que no, de que, aunque lagarto no se nace lagarto se muere y de que Superman jamás se encendería un cigarro. Y el lagarto se encendió un cigarro y se puso otro capítulo de Smallville y miró un vaso de agua medio vacío que tenía en la mesilla de noche porque tenía sed, pero su lengua de lagarto no logró atinar cuando se propuso alcanzarlo y lo tiró al suelo y se rompió haciéndose añicos y el lagarto solo pudo lamentar que tendría que tener cuidado la próxima vez que bajase de la cama porque además de mierda se le podrían clavar cristales. Encima.


메타데이터
post_id
46dca871c0bf
slug
un-lagarto-que-podría-haber-sido-superman-pero-que-al-final-no-porque-no-le-dio-la-gana-porque-era-46dca871c0bf
url
https://medium.com/@mechavarrij/un-lagarto-que-podr%C3%ADa-haber-sido-superman-pero-que-al-final-no-porque-no-le-dio-la-gana-porque-era-46dca871c0bf
canonical_url
https://medium.com/@mechavarrij/un-lagarto-que-podr%C3%ADa-haber-sido-superman-pero-que-al-final-no-porque-no-le-dio-la-gana-porque-era-46dca871c0bf
author_url
https://medium.com/@mechavarrij
status
ok
fetched_at
2026-06-26 03:39:16