Surat untuk X di Ujung Dunia

Saya masih sering bermimpi tentang kamu. Saya… pada satu masa amat merindukanmu.

Kadang-kadang kamu muncul ketika saya sedang duduk di kursi penumpang, menatap ke luar jendela dalam perjalanan menuju sebuah kota, sebuah rumah, sebuah tujuan baru. Kadang-kadang kamu muncul dalam mimpi saya di hari Sabtu dan Minggu. Kadang-kadang ingatan tentang kamu menyeruak begitu saja ketika saya melihat langit serta laut yang biru.

Setiap kali kamu hadir dalam tidur saya yang tak lebih dari empat jam itu, saya terbangun dengan dada ngilu dan napas yang menderu. Saya berharap mimpi itu tidak lekas selesai agar saya bisa menemuimu lebih lama. Saya ingin mengenang momen kita bahagia bersama sedikit lebih lama.

Sudah begitu lama tatapan dan senyummu hilang dan kabur dalam ingatan saya. Sudah bertahun-tahun lamanya sejak kita berjalan bersisian menyusuri sebuah kota bersama-sama. Sudah satu windu berlalu sejak kita meniti hidup dengan cara yang amat berbeda.

Satu windu berlalu tanpa kabar satu sama lain. Satu windu mengubah kita menjadi dua orang yang sama sekali asing. Satu windu yang membuat saya kerap bertanya dalam hati bagaimana hidupmu saat ini. Satu windu yang menyadarkan saya bahwa ada terlalu banyak jarak dan batas di antara kita berdua, bahwa hubungan kita tidak lagi akan pernah sama.

Kamu, yang mungkin suatu hari membaca surat ini, yang mungkin sedang menyesap kopi di sudut lain dunia, yang mungkin sama kagetnya seperti Alina ketika ia menerima surat Sukab, masihkah kamu ingat saya?