Los perros del verano

El verano se había puesto pesado, como un animal enfermo que se niega a morir. Un animal de sangre espesa y jadeo pegajoso que respiraba su último aliento sobre la ciudad costera. El calor no era una ola, era una losa. Una cosa gris y húmeda que te aplastaba contra el asfalto y te metía los dedos en los bolsillos para robarte las últimas monedas de sombra y los últimos billetes de un trabajo que no salía. Los spots se esfumaban, los guiones se pudrían en el ordenador y los fondos, como la gasolina, se evaporaban.

Clara se había ido con lo poco que quedaba de junio, y desde entonces yo era un tipo que caminaba sin rumbo, que es la única manera de caminar cuando el mundo se reduce a una franja de cemento entre el mar y los edificios de apartamentos con las persianas bajadas. La ciudad exhalaba un aliento a salitre podrido y a sueños descompuestos en la acera. A capitulación. No quedaba nadie. O quedábamos los de siempre, los restos, los que no teníamos otro sitio al que ir cuando la fiesta se acababa. Los fantasmas de la temporada.

Me gustaba recorrer las calles vacías al caer la tarde, cuando el sol se derramaba como un huevo podrido sobre los tejados. Las palmeras alargaban sus sombras esqueléticas sobre el asfalto, dibujando jeroglíficos indescifrables que solo los perros callejeros parecían comprender. A veces me paraba a mirarlos, a esos animales sin dueño, y pensaba en Bongo, en cómo se perdió un invierno persiguiendo una gaviota y nunca más volvió. La memoria de su ladrido era una de esas cosas que te entristecen sin avisar, como encontrarte una foto vieja en el bolsillo de un abrigo.

El viento, cuando soplaba, no traía el frescor del mar, sino el hálito caliente de las cañerías y los motores dormidos. Era el viento de los que se han ido, cargado de ecos de risas y de crepitar de hielo en vasos vacíos. Mi sombra se alargaba delante de mí, una compañera fiel y deforme que se estiraba por las paredes descascaradas. A veces me preguntaba si era yo quien la arrastraba o si era ella quien me guiaba a través de este laberinto de recuerdos y balcones cerrados.

Los escaparates de las tiendas, cegados por cortinas metálicas, parecían párpados cerrados sobre sueños frustrados. En uno de ellos, el de una boutique que en agosto exhibía vestidos coloridos, ahora solo se veía el reflejo de mi figura cansada: un hombre en la cuarentena, sin trabajo, sin Clara y con el fantasma de un perro, que se paseaba por la ciudad como un sonámbulo, buscando algo que ni siquiera sabía nombrar. El aire vibraba con el zumbido de los ventiladores de los bares que aún permanecían abiertos, donde los camareros, con la mirada perdida en el horizonte marino, limpiaban las mismas copas una y otra vez, esperando no sé qué milagro.

Y todo junto — el trabajo, la falta de Clara, la sombra de Bongo — marcaba con un círculo de tiza el maldito ánimo de aquel final de verano.

El mar, a lo lejos, era una plancha de plomo golpeada por la luz del ocaso. Rompía con ímpetu contra los espigones, rugiendo con una voz ronca y profunda. Solo respiraba con una furia ancestral, como si también él estuviera harto de tanta belleza y tanto vacío. Las gaviotas trazaban círculos quebrados en el viento, dibujando en el cielo mapas de territorios en conflicto. A veces, una de ellas se posaba en la barandilla del paseo marítimo y me observaba con sus ojos de abalorio, fríos e impersonales, como si yo fuera un mueble más del decorado. Eran las únicas que no habían cambiado su rutina, indiferentes al éxodo veraniego, dueñas y señoras de un reino de sal y espuma encrespada.

Yo, en cambio, me sentía un intruso en mi propia piel. Cada año, cuando septiembre avanzaba y el calor perdía su furia inicial, me invadía una sensación de orfandad. La ciudad, despojada de turistas y de ruido, recuperaba su verdadera identidad, una identidad que yo no compartía. Era de aquí y no era de ningún sitio. Como esas conchas que el mar arroja a la playa y que nadie recoge, yo era un objeto de transición, atrapado entre la nostalgia del verano que se iba y el presentimiento del invierno que acechaba. Caminaba y caminaba, como si mis pasos pudieran borrar la línea entre el ayer y el mañana, entre lo que fui y lo que ya no sería jamás.

Los perros, sin embargo, seguían ahí. Siempre estaban. Eran los auténticos guardianes de este territorio ambiguo. Los veía merodear por los contenedores de basura, dormitar a la sombra de los muros, o seguir con la mirada a los pocos transeúntes que nos atrevíamos a desafiar la modorra de la tarde. Eran animales sin dueño, o con dueños tan ausentes como yo, que habían aprendido a sobrevivir en los intersticios de la ciudad. Algunos llevaban collares, restos de un pasado doméstico; otros, los más salvajes, exhibían sus costillas marcadas y sus pelajes enmarañados como estandartes de una libertad amarga. Los respetaba. En sus ojos había una sabiduría antigua, la de quien sabe que la vida es esto: buscar refugio, encontrar comida, y ladrar a la luna cuando la soledad amaga.

Esa tarde, sin embargo, sus ladridos no sonaban como de costumbre. No eran el ruido de fondo de un domingo perezoso. Sonaban a dientes. A algo desgarrado. Una manada de sonidos afilados que venía de la playa, de más allá del paseo marítimo, donde la arena se junta con las rocas que separan la civilización de lo otro.

Me detuve en seco, el sudor frío pegándome la camisa a la espalda. Aquel coro de voces caninas no era un simple alboroto. Había en él una urgencia, una tensión que traspasaba la piel del crepúsculo. Algo estaba ocurriendo en la orilla, algo que rompía la monotonía. Y sin saber muy bien por qué, sentí que algo de aquello me concernía, que era una llamada a la que no podía negarme.

Y entonces los vi. La manada se recortaba contra el crepúsculo como un jurado de sombras vivas. Seis, siete perros — conté instintivamente — formando un semicírculo perfecto junto a la línea donde la espuma moría en la arena. No eran los animales domésticos que pasean con correa. Eran supervivientes, criaturas de dueños ausentes y veranos abandonados, con el pelaje enmarañado y las costillas marcadas bajo la piel. Sus ladridos no eran sonidos, eran proyectiles. Cada aullido atravesaba la brisa marina como un disparo, apuntando todos en la misma dirección.

Entonces miré. Aquella figura que manoteaba entre las olas, y el mundo se paró en seco.

A unos cincuenta metros de la costa, el chico luchaba con la torpeza desesperada de quien descubre que el agua no es un elemento, sino un verdugo. Sus brazos, palos blancos en la luz moribunda, golpeaban la superficie como si esta fuera de cristal. La corriente, una serpiente maligna y fría, lo arrastraba hacia las rocas afiladas que esperaban más allá como dientes de piedra. El mar aquí no jugaba, combatía. Era un adversario antiguo que conocía cada uno de sus golpes. Los perros, desde su semicírculo terrestre, respondían a cada movimiento del muchacho con coros de ladridos estremecedores. Era un diálogo ancestral entre el mundo seguro y el naufragio. Guardianes inútiles de una playa desierta, testigos de una tragedia que se desarrollaba a un centenar de brazadas, pero que podía estar ocurriendo en otro planeta.

No pensé. El pensamiento es un lujo para quienes tienen tiempo, y el tiempo era lo único que no sobraba. Mis zapatillas cayeron sobre la arena como los últimos artefactos de la civilización. La camisa, al desprenderse, fue un estandarte blanco que el viento ondeó por un instante antes de dejarla caer. El aire golpeó mi torso — no era aire caliente, sino aire viejo, usado, el último suspiro del verano.

Corrí hacia el agua como se corre hacia el abismo: sabiendo que no hay vuelta atrás. El primer contacto no fue un choque, fue una traición. El frío no venía del agua, sino de las profundidades, de esas zonas abismales donde la luz y el tiempo se extinguen. Era el frío de lo que siempre ha estado ahí, esperando su momento.

Nadé. No con la técnica pulida de los nadadores de piscina, sino con la rabia torpe de quien sabe que el punto de no retorno quedó atrás hace mucho. El agua empapó mis pantalones, transformándolos en anclas de plomo que tiraban de mí hacia abajo. Cada brazada era un pacto con la fatiga, un debate entre la razón que gritaba “vuelve” y el instinto que murmuraba “sigue”.

Los ladridos se extinguieron uno a uno, reemplazados por el rugido sordo del agua en mis oídos. Un mundo se cerraba, otro se abría — este último líquido y hostil. La sal me escocía en los ojos, convirtiendo la realidad en un cuadro impresionista: pinceladas violetas de cielo, manchas blancas de espuma, y aquella figura espectral que se debatía en el centro del lienzo. Cuando estuve a su altura, pude ver los detalles: la palidez cadavérica, los labios azules, los ojos desmesuradamente abiertos que no miraban el cielo sino lo que hay detrás.

Una ola, traicionera como una puñalada por la espalda, me pasó por encima. El mundo giró en un torbellino de sal y sombra. Tragué amargor, escupí maldiciones. Cuando recuperé la superficie, alcé el brazo y agarré el suyo. Era solo piel y hueso, un esqueleto liviano vestido con harapos mojados. Sentí su delgadez extrema, la fragilidad de un pájaro caído del nido.

— Tranquilo — logré escupir entre jadeos.

Pero el mar no había dicho su última palabra. Otro golpe, esta vez una corriente submarina que nos giró como a muñecos. Su brazo, resbaladizo como un pez, se me escapó de entre los dedos. Por un segundo eterno, lo vi alejarse, arrastrado por una fuerza invisible que lo succionaba hacia las profundidades. Sus ojos, ahora sí, mostraron terror — el terror puro de quien sabe que se hunde.

Nadé hacia él con una furia que no sabía que tenía. No era solo rescate, era reconquista. Cuando volví a agarrarlo, sus uñas se clavaron en mi hombro con la fuerza del pánico. No era un gesto de agradecimiento, era la garra de un animal acorralado. Me miró, y en sus ojos no había miedo — había un enfado profundo, una rabia sorda. Como si yo, al salvarlo, le hubiera robado algo esencial.

Empecé a nadar de vuelta, arrastrándolo como a un fardo de huesos resentidos. Él no ayudaba, pero tampoco luchaba. Era un peso muerto que tiraba de mí hacia el fondo. Yo nadaba con la elegancia de un saco de cemento, cada brazada una victoria minúscula contra la resaca que nos reclamaba para sí. Sentía el ardor en los pulmones, el temblor en los músculos — no era joven, y mi cuerpo no olvidaba recordármelo. Cada vez que la corriente me giraba, la costa parecía haberse alejado otros diez metros.

Y entonces, en medio de aquella lucha absurda, lo vi. No al chico, sino a mí. A los dieciséis años, flaco y pálido como él, con esa misma rabia en los ojos, ese mismo deseo de ahogarme en algo — lo que fuera — con tal de no seguir siendo quien era. Era yo, en otra playa, en otro verano que también se negaba a terminar. Aquel chico no era un extraño. Era el fantasma de mi propio naufragio, la versión adolescente de mí que había vuelto para exigirme cuentas.

La comprensión me dio una fuerza que no era mía. Una rabia nueva, limpia, determinada. No iba a permitir que aquel chico con mi cara se hundiera en las mismas aguas que una vez me tentaron. No. Si alguien tenía que perderse en aquel mar de mierda, que fuera yo, pero no él. Él tenía que volver. Él tenía que tener la oportunidad que yo tuve — o que no tuve, quién sabe ya.

Con un último esfuerzo que me desgarró algo por dentro — un músculo, un recuerdo, una herida antigua — lo arrastré contra la corriente. Mis pies tocaron fondo. La arena movediza fue un regreso al mundo, un alivio tan brutal que casi duele. Los perros, que habían seguido ladrando en un crescendo de urgencia, se callaron de repente. El silencio fue más elocuente que todos sus ladridos juntos. Solo se oía el jadeo de los dos, el mío ronco, de fumador, el suyo fino, como un llanto que se niega a salir.

Caímos los dos en la orilla, medio en el agua, medio en la tierra. Él se incorporó de golpe y vomitó un chorro de agua salada. Tosió, con el cuerpo convulso, y luego se quedó quieto, mirando el horizonte como si lo odiara. Yo me dejé caer de espaldas, sintiendo la arena fría bajo mi nuca. El cielo era de un color violeta sucio, el color de un moretón.

— ¿Por qué lo has hecho? — le pregunté, cuando pude recuperar el aliento.

Él se encogió de hombros. Un gesto universal, el idioma de los que no tienen palabras o no quieren usarlas.

— No lo sé — murmuró al final. Su voz era más joven de lo que parecía.

— Sí que lo sabes.

Me miró, y por primera vez el enfado había desaparecido. Solo quedaba un vacío enorme.

— Estaba cansado — dijo.

Asentí. Era la única razón que necesitaba. La única que importaba.

Los perros se habían acercado, husmeando el aire a nuestro alrededor. Eran animales delgados, de costillas marcadas. Nos observaban con sus ojos amarillos, sin amistad ni hostilidad. Solo curiosidad. Eran los perros del verano, los que se quedan cuando todo se va, los testigos mudos de los finales.

El chico se levantó, tambaleándose. No me dio las gracias. No hizo falta. Se sacudió el agua de los brazos, un gesto inútil, y empezó a caminar por la playa, alejándose sin mirar atrás. Lo observé hasta que se convirtió en una mancha gris contra la oscuridad que caía. Uno de los perros, un animal de patas largas y pelaje marrón, lo siguió a distancia, como un guardaespaldas involuntario.

Yo me quedé allí, tumbado, sintiendo cómo el frío de la arena calaba mis huesos. Me había arrojado al mar para salvar a un extraño y me había encontrado con el fantasma de mi juventud. Lo había arrastrado a la orilla, sí, pero una parte de mí sabía que aquel chico, mi chico, seguiría ahí fuera, en la oscuridad, caminando por la playa hacia ningún sitio, aunque sus pies lo condujeran a casa. Vigilado por un perro fiel. Lo había salvado de ahogarse, pero no había podido salvarlo de la rabia, del vacío, del verano interminable.

Me incorporé con esfuerzo. Mis huesos crujieron, protestando. A lo lejos, la ciudad empezaba a encender sus luces, una a una, como cerillas en la noche. Recogí mi camisa de la arena. Pesaba, empapada de sal y de sudor. Me la puse, y la tela húmeda se pegó a mi piel como una segunda capa de frío.

Al pasar junto al muro de contención, el perro marrón que había seguido al chico estaba ahora sentado allí, mirándome. Me recordó a Bongo, pero ya sin tristeza. Su cola golpeó la piedra un par de veces, un gesto neutro. No era un adiós. Era un recordatorio.

Caminé de vuelta hacia las calles iluminadas, hacia mi apartamento silencioso, hacia la vida que me había construido tan lejos y tan cerca del mar y de los veranos sin fin. Sabía que aquella noche soñaría con perros que ladran a un mar vacío, y con un chico pálido que se aleja por la orilla, llevándose consigo todo el ruido del mundo. Y yo, desde la playa, observando, incapaz de moverme, convirtiéndome lentamente en otra cosa. En rompeolas. En adulto. En la orilla desde donde se ve cómo se alejan, buscando refugio en la noche, los perros del verano.

Iggy García, octubre de 2025.

En una playa de España, cuando tenía 14 años, una corriente marina me arrastró mar adentro. Mientras me debatía nadando con fuerza hacia la orilla, la corriente me jalaba mar adentro. Por un instante, el pánico se apoderó de mí y creí que no lo lograría. Pero persistí en la lucha, y al final conseguí alcanzar la playa por mi propia cuenta. Los perros del verano es un relato dedicado al niño-adolescente que fui, a ese joven que enfrentó por primera vez la inmensidad de la naturaleza y su propia vulnerabilidad. — I.G.