La Nostra Vittoria: la storia vera di una PMA a lieto fine Di Celeste Fantini Per anni non…

La Nostra Vittoria: la storia vera di una PMA a lieto fine Di Celeste Fantini Per anni non l’abbiamo detto a nessuno. Né alle famiglie, né agli amici più stretti. Quando qualcuno chiedeva "tutto bene?", rispondevamo di sì e cambiavamo discorso. Lo sapevamo io, mio marito e l’universo. E per molto tempo ci è bastato. Questa è la storia del nostro percorso di PMA — procreazione medicalmente assistita — raccontata senza filtri medici, senza statistiche, senza consigli. Solo quello che abbiamo vissuto davvero. Il primo passo: un kit comprato di nascosto È iniziato tutto con un kit di ovulazione, comprato in farmacia in fretta, quasi con vergogna. L’ho nascosto in fondo a un cassetto del bagno, come se possederlo fosse qualcosa di cui vergognarsi. Da quel momento ho iniziato a contare i giorni. I cicli, le date, le finestre fertili. Un’intimità che aveva sempre avuto il sapore della spontaneità ha cominciato ad avere quello del calendario. Le notti erano il momento peggiore. Quando non riuscivo a dormire, prendevo il telefono e cercavo. Cercavo tutto: cause, statistiche, forum, testimonianze di altre donne che vivevano quello che vivevo io. Le IUI, il cambio di centro, l’ICSI Il percorso di PMA non è lineare. Abbiamo affrontato diverse IUI senza risultato. C’è stato un momento in cui ho sentito, quasi fisicamente, che qualcosa non stava andando nella direzione giusta. Abbiamo cambiato centro, abbiamo ricominciato da capo con l’ICSI. Le punture andavano fatte ogni giorno, alla stessa ora, senza eccezioni. Ricordo una sera in particolare: ero ancora al lavoro quando arrivò l’orario. Chiamai mio marito, arrivò con la siringa in mano, e ci chiudemmo in una stanza appartata dell’ufficio mentre fuori la vita continuava normalmente. A casa, le sere, ci chiudemmo spesso in bagno per le iniezioni. E — cosa che non avrei mai immaginato — finivamo spesso a ridere. Non so come succedesse. Forse era la tensione che si scioglieva. Forse era il grottesco di una situazione così strana e così nostra. La telefonata che ha cambiato tutto Dopo il prelievo, l’attesa per sapere quanti embrioni si erano sviluppati è stata tra i momenti più lunghi della mia vita. La chiamata arrivò mentre eravamo a colazione. Risposi, e mio marito smise di mangiare per leggere la mia faccia come si legge un libro. Tre embrioni. Tre blastocisti sane. Mi scesero le lacrime prima ancora che potessi rendermene conto. Riuscii solo a dire grazie, grazie, grazie — come se quella parola potesse contenere tutta la stanchezza accumulata in mesi di attesa. La seconda linea Dopo il transfer è arrivata l’attesa più difficile di tutte. Il giorno del test avevo una paura tremenda — non volevo vedere una sola linea. Non me la sentivo. Ma ho preso coraggio. Quella seconda linea si è colorata subito. Sono rimasta ferma, con la busta delle analisi in mano, nel parcheggio del laboratorio, mentre il mondo fuori continuava a girare come se nulla fosse — come se non stesse succedendo la cosa più grande della mia vita. Qualche mese dopo abbiamo scoperto che era femmina. L’abbiamo chiamata Vittoria. Non poteva chiamarsi in altro modo. Perché ho scritto questo libro Non l’ho scritto per dare consigli medici — non sono qualificata a farlo, e non era questo lo scopo. L’ho scritto perché durante il nostro percorso ho cercato disperatamente storie vere, raccontate senza filtri, da donne che avevano vissuto quello che vivevo io. Ho scritto La Nostra Vittoria per quella donna che cerca su Google alle tre di notte. Per chi si sente sola in un percorso che, nel silenzio in cui spesso viene vissuto, può sembrare più difficile di quanto già non sia. Se ti riconosci anche in una sola riga di questo articolo, il libro è scritto per te. Puoi leggere alcuni estratti gratuiti del libro qui: lanostra-vittoria.netlify.app Il libro è disponibile su Amazon, in formato ebook e cartaceo. Se hai vissuto o stai vivendo un percorso di PMA, scrivimi — mi piacerebbe sapere come va la tua storia.