Beberapa Stasiun Saja

Malam bergerak pelan di balik jendela kereta. Lampu-lampu jalan lewat seperti sesuatu yang pernah dekat lalu hilang tanpa sempat ditahan. Ada orang-orang yang naik sebentar, duduk beberapa stasiun, lalu turun begitu saja, meninggalkan kursi kosong dan suasana yang berbeda. Aneh ya, perjalanan selalu tahu caranya membuat seseorang paham bahwa tidak semua yang datang memang untuk menetap. Kadang, cukup pernah ada di satu arah yang sama, sebelum akhirnya kembali menjadi asing di tujuan masing-masing.

-malya 18 Mei 2026