sajak rumah yang sakit

si rumah rindu senyum ketika kalian menceritakan kisah lalu yang tak pantas dibanggakan duduk di atas kursi santai yang lebih rapuh dari gigi geraham nenek sore itu, bersama kita merangkai ombak tawa tanpa takut tsunami menggetarkan kursi retak itu

si rumah rindu senyum ketika kalian beradu apapun yang bisa didebatkan seorang akan menyulut sebatang kepulan asap di mulut dan seorang mulai membacakan petisi cerai sembari racun memenuhi atmosfer meski dalam diam kita tahu, petisi itu isinya surat kalian yang mabok cinta

si rumah rindu senyum ketika dalam amarah, naik tensi darah seorang dan seorang akan menggerutu sambil mengambil stetoskop dan memompa lengan kananmu meski dalam amarah kita tahu, kata-kata tak menggambarkan betapa cemas dirimu dengan seorang itu

oh tuan, rumah ini sakit tolong obati dia terbangkan dia ke mereka berdua sepasang obat rindu yang empunya senyum