[Archive] 2022: Nothing Happens

Author’s note: Every year, I try to assign my life to one overarching theme and write a reflective piece based on that theme. I also create a companion artwork/visual identity and playlist to capture each year’s spirit from my point of view. (A lethal combination of all my favourite pastimes: writing, graphic design, and creating unnecessarily elaborate playlists containing specifically curated songs to which I and I alone will end up listening.)

I’ve been doing these yearly reflections since 2017, but the thematic ones began in 2022. They were mainly posted on my private Instagram account, but this year I decided to publish them here. This year (2025), I decided to use my Medium page as a collection of my yearly reflections. The archives from 2022 and 2023 will be up, and going forward, every year’s reflections will be posted here.

Writing these yearly reflective pieces has always been a personal project of mine and something I look forward to at the end of every year. I hope you enjoy reading them—because I very much enjoy making them! 🌟

2022 artwork, made by me.

“When people say, ‘we have made it through worse before,’ all I hear is the wind slapping against the gravestones of those who did not make it.”

— Clint Smith

Setiap akhir tahun, aku berusaha untuk merangkum 12 bulan yang telah berlalu jadi satu tema besar. Ketika aku bilang temaku tahun ini adalah “nothing happens”, yang sebenarnya ingin aku katakan adalah: apa benar? Apa benar tidak terjadi apa-apa di tahun ini? Sama sekali?

Jawabannya: tentu saja tidak. Kita mungkin terbiasa menganggap bahwa untuk sesuatu dapat terjadi, “sesuatu” itu harus besar dan bombastis. Padahal mungkin, yang terjadi cukup “ada”. Ukurannya mungkin sangat kecil, jumlahnya sangat banyak, dan lokasinya tersebar di mana-mana. Untuk saat ini mungkin belum tampak dampak atau maknanya. Tapi kalau berangsur-angsur dikumpulkan dan dirangkai jadi perhiasan, mungkin barulah semuanya masuk akal. Dan bisa jadi tahap masuk akal ini terjadinya jauuuh sekali di masa depan tak terbayangkan.

Kalau dilihat dalam skala dunia yang lebih besar, tentunya sesuatu terjadi setiap harinya. Kita saja yang beruntung, karena hanya dengan memejamkan mata kita bisa pura-pura bahwa tidak ada yang terjadi. Warga Ukraina berbondong-bondong pergi dari rumahnya untuk pertama kali. Warga termarginalisasi di negara ini setiap harinya memperjuangkan hak-hak dasar mereka. Pengungsi dari berbagai negara terpencar tanpa arah. Orang Palestina bertahun-tahun diopresi. Teman dekat kita berperang dengan monsternya masing-masing. Lalu kita menutup mata. Dan yang ada hanya ruang tempat kita berada.

Jadi mungkin, tidak ada hal besar dalam hidup kita di tahun ini. Tapi setiap hari, orang lain bisa mengalami hal besar bertubi-tubi. Dan kita sendiri pun sebenarnya mengalami sesuatu, hanya mungkin sekarang bentuknya masih debu dan belum jadi bata atau gedung tinggi.

Ada. Ada yang terjadi di tahun ini.

Terima kasih 2022! Sampai jumpa tahun depan.

“In the grand scheme of things, maybe nothing will matter. But we don’t live in the grand scheme of things; we live here in the day-to-day.”

— John Green

PS: Baca juga puisi-puisiku tentang tema “nothing happens”, yang aku juga tulis di tahun 2022.

• Nothing Happens (7 Maret 2022) [ baca di sini ]
• Tidak Ada Yang Terjadi (14 Juli 2022) [ baca di sini ]
• Nothing Happens II (31 Desember 2022) [ baca di sini ]

[embed]