Perlu Kita Tahu, Sore dan Malam itu Sama Saja

Photo by Abed Ismail on Unsplash

Sudah dua hari kami menyelingkan perdebatan antara yang sore dan yang malam.

Kamu bersikukuh semburat jingga itu lebih menyenangkan daripada pekatnya biru. Hangat dan damai hingga kau dengan sepenuhnya rela, asik bergerak diantaranya. Apalagi puasa ini, orang-orang ikut denganmu berpergian sore hari, mendudukkan sore bagai bagian dari yang dinanti-nanti.

“Malam lebih menyenangkan”, aku menyanggah. Dingin dan temaram menyuguhkan sepi, mengingatkan bahwa kita ada dari dan kembali pada ruang sepi. Dengannya kita bisa duduk tenang di tengah malam tanpa diburu singkatnya waktu seperti senja, sambil merefleksi atau berkontemplasi lalu melihat bulan, bintang yang tak beranjak segera.

Tapi bukankah sore dan malam sama saja? Semua itu perihal lukisan pelengkap diantara hal-hal yang sebenarnya kita hadapi. Hanya terasa indah bila dilihat dari hati paling damai dan bersyukur.

Matahari sore bahkan tidak lebih hangat daripadamu, sayang. Pun tenangnya malam tak lebih menenangkan daripada fakta bahwa kamu ada.

Lalu bagaimana ya jika kita buat saja rumah berserambi dua? Menghadap timur dan satu lagi barat. Kemudian kita habiskan sore bercengkerama dengan swastamita pada sisi barat, dan berpindah ke timur setelahnya menanti teman lain; arunika. Dengan begitu bisa kita lihat keduanya dari beragam sisi, mencoba menemukan perspektif lain terhadapnya. Sungguh, tidak perlu lagi kita debatkan mana yang lebih menyenangkan antara waktu sore dan malam karena sejujurnya waktu bersama kamu adalah penawar atas waktu itu sendiri.