A través del ojo del Cíclope (I)

Scott Summers como testigo del cambio mutante en X-Men

En un primer momento, se suponía que la serie de X-Men iba a funcionar como un trampolín para las otras series de la línea. Jonathan Hickman lo explica así en AIPT:

A big thing that I really regret not getting to try was how we wanted to execute the launch of the entire X-Line. My initial idea was to use the X-Men title as a springboard for the other books. So, X-Men #1 would have been about the Hellfire Trading Company and then we would have launched Marauders two weeks later. Then two weeks after Marauders #1, and because of the complications introduced in that story, X-Men #2 would have been about the need for a mutant CIA, and then we would have launched X-Force #1 two weeks after that…And on and on for the entire line.

Algo grande que sí lamento es no haber lanzado la línea editorial entera como queríamos. Mi idea inicial era usar X-Men [la serie] como trampolín para otras colecciones. Así, X-Men#1 iba a introducir a la Compañía Fuego Infernal y entonces, dos semanas después, hubiéramos estrenado Marauders. Y dos semanas después de Marauders#1, y por las complicaciones introducidas en la historia, X-Men#2 habría tratado sobre la necesidad de una CIA mutante, y entonces hubiéramos sacado X-Force#1 dos semanas más tarde. Y así durante toda la línea.

Esta idea se quedó en el tintero, pero el espíritu no desapareció del todo. En lugar de “libro-lanzadera”, X-Men se convirtió en un jeep de safari para observar Krakoa, sus cambios y evoluciones, a través del punto de vista, de los ojos, del visor, del Comandante Capitán, el primer discípulo de Xavier y el líder indiscutible de los mutantes: Cíclope.

Tampoco pudo ser. La velocidad y la naturaleza colaborativa de la oficina editorial obligó a que algunas ideas se quedaran en el tintero y a que otras tuvieran que modificarse. Algunos de los números cambian su punto de vista: por ejemplo, alrededor de X of Swords el objetivo pasa de Cíclope a Apocalipsis para explorar el pasado y el presente de Arakko. Pero aún así casi todos los números de X-Men sí son lupas sobre lugares, situaciones y momentos que vertebran la cultura y sociedad de Krakoa. En parte es por eso por lo que es una serie de comics tan cercanos a mi corazón. Mi intención en las siguientes entradas será hacer una breve retrospectiva sobre X-Me*n, de Hickman, Yu, Reis y tantos otros, a modo de despedida: ha sido uno de mis comics favoritos de todos los tiempos, y más de un año después de su final sigo pensando en ella todos los días.

Lo que es esto

En estas entradas tengo un doble objetivo: analizar la figura de Scott Summers en la serie y examinar el significado que en algunos de los números tienen los ojos, especialmente los de Cíclope. ¿Por qué así? En parte, porque creo que es un motivo que se repite conscientemente y que no siempre tiene un único significado. En parte, porque creo que Leinil Francis Yu, como explico más abajo, se reserva el dibujo de los ojos para los momentos más cargados de significado. Y en parte también porque es un reto de análisis elegir un motivo único y ver qué se puede extraer de él.

En otras palabras: mi plan consiste en agarrar los comics, fijarme bien en los ojos, y ver qué se puede extrapolar sobre Cíclope a partir de ahí.

Los que no están

Los números que no voy a tocar son los que no tienen el punto de vista de Cíclope o los que creo que no aportan demasiado al personaje o al análisis. Esto incluye el #6 (The Oracle), el #18 y el #19 (Inside the Vault y Out of the Vault) y el# 20 (Lost Love) y los números de X of Swords, que van del #12 al #14 (el #15, que lleva el nada confuso nombre de Chapter XX, sirve de bisagra entre Cíclope y Apocalipsis; es uno de los números más importantes, y me centraré no poco en él). Es una lástima dejar fuera los que son algunos de mis números favoritos (el #6 ❤), pero no sirven para el análisis que quiero realizar de Cíclope y su viaje a través de Krakoa y su rol en ella.

#1: PAX KRAKOA. Los ojos que miran al futuro.

La declaración de intenciones de la serie está ya en las dos primeras páginas.

“Open your eyes”. “I can’t, sir. I won’t. I’m scared of what’ll happen”. Difícilmente se puede decir más claro. Los ojos de Scott Summers no son solo para ver: también son un arma descontrolada**, pero la labor de su mentor, guía y padre (y, durante un tiempo, profeta; llegaremos allí en algún momento) es la de educarle; esto es, darle las herramientas para filtrar su vista.** Ni una sola línea de diálogo desperdiciada para transmitir esta sensación: “Ya veo, señor”, “Sí, mejor que muchos. Y, oh, las cosas que pienso mostrarte”. La virtud de la visión, reforzada por los dones legados de la figura paterna. Imposible no fijarse en la última viñeta. La parte izquierda está completamente cubierta por el visor de Cíclope, que mira al momento en que Xavier y Scott se convierten en maestro y discípulo. El ojo de Cíclope está directamente mirando al futuro. “And oh, the things that I will show you”*.

En las siguientes escenas (no voy a cubrirlas todas), se asocia la visión con varios rasgos de Cíclope: la prudencia, la resolución, el control.

Aquí, Tormenta le pide que “observe atentamente” y que “tenga cuidado”. ¿Su respuesta?

I’m always careful. It’s part of my charm.

Cíclope es un soldado, un líder, pero también un centinela. Suya es la labor de vigilancia, la de estar atento a los peligros y ser la línea de defensa de los mutantes (como se verá más abajo), la de evaluar las amenazas y elaborar una respuesta acorde. Por eso siempre está “careful”. Concuerdo con que es parte de su atractivo. Sus palabras se subrayan con su visor humeante; su visión es su arma.

Un par de escenas después****, aparece otro de los grandes temas de la serie: la fe en el mañana. De como Krakoa y la sociedad que en ella ha crecido ha dejado de ser (como se decía en HoX/PoX) un sueño para ser real.

Para los oprimidos, a menudo vivir consiste en un ejercicio de apretar los dientes y aguantar el dolor

La potencia de esta última viñeta radica en que Cíclope, que siempre mira hacia el futuro, solo dirige sus ojos para atrás si con esto puede atraer a alguien más a este mundo nuevo donde los mutantes pueden dejar de sobrevivir y empezar a vivir, a prosperar y a ser felices. Es en esto donde la línea marca un punto y aparte en el resto de las series anteriores. Los mutantes siguen siendo odiados y temidos por el mundo, pero esta vez no están desharrapados, aislados, incomunicados y desaparecidos. Por primera vez****, los mutantes (todos los mutantes) tienen algo más* que una comunidad: tienen leyes, tienen instituciones, tienen respaldo internacional, tienen una solidez y un peso del que otras iteraciones de la línea carecían. Es natural que Cíclope, que siempre ha sido el primer soldado en la línea del frente, ahora esté contento. Es natural que sus ojos miren hacia delante, como siempre ha hecho, pero con otra intención. Porque ahora no ve un futuro a alcanzar (“I believed in a thing…”) sino una situación real (“… and now it’s real”). Es por eso que sus ojos miran hacia atrás solo cuando necesita persuadir a alguien de dejar atrás los antiguos miedos. Su cabeza (y sus ojos) se gira un poco, pero su cuerpo sigue al frente.

Y por supuesto, Cíclope quiere “a place with a view” para vivir. ¿Por qué conformarse?

Pax Krakoa es un número en el que los ojos y el visor de Cíclope identifican su personalidad. Esta es la de un defensor, un guardián, no solo por su prudencia, destreza y habilidad, sino, sobre todas las cosas, porque Cíclope es el discípulo de Xavier que tiene los ojos puestos en el futuro.

#2: SUMMONER. Los ojos de la familia.

Si en el primer número los ojos representaban la posición de Cíclope en Krakoa como centinela y guardián, como testigo del futuro, aquí la semiótica ocular (lol vaya palabro) toma otro derrotero. En concreto, los ojos se emplean para reflejar relaciones familiares.

La cosa de que Cíclope tenga un cacharraco así en la cara es que es imposible no mirarlo.

La primera página cierra con este pequeño monólogo y estas tres viñetas. Quizás peque de (je) visión de túnel, pero no puedo dejar de mirar la yuxtaposición de las miradas en los tres. Este número trata de familias, de padres, hijos y parejas (Summoner con War y -.A.-, Scott con Cable y Rachel, las dos islas follando), y esta primera página lo explicita. No creo que sea casualidad que los bordes del visor de Cíclope tracen una línea con los ojos de sus hijos.

Mi lectura es que la mirada de Cíclope, que abarca todo, ahora está concentrada en las cosas que le hacen feliz: su familia. Sus hijos son todo lo que mira y ve, y quiere que le acompañen a hacer su trabajo y propósito: ser el centinela de su pueblo***.

He dividido la siguiente página en dos para hablar de ambas estructuras (la horizontal, arriba, y la vertical, abajo) por separado. Antes de seguir, quería señalar como esta página (que aunque haya dividido en dos, es una única unidad) estructura seis viñetas en series de 3; la primera presentando una situación, la segunda es un cambio de punto de vista, y la tercera modifica el primer enfoque. El foco aquí está en la visión, los ojos y la mirada como mecanismo de conexión entre padres e hijos.

La situación es misteriosa, así que Cíclope (simbólica y fácticamente) limpia el campo de visión

Cable, como Cíclope, usa un arma sustituyendo sus ojos; en la primera viñeta, el cañón y el visor brillan como su ojo; en la tercera, solo el visor.

A través de los ojos y lo perceptible por ellos, la familia Summers se acercan los unos a los otros compartiendo tiempo de calidad juntos como una familia (en este caso, el “tiempo de calidad” es explorar una isla llena de peligros y luchar por su vida, which I find really cool).

A continuación se da presentación de Summoner. Desolado por abandonar su familia. ¿Y cómo lo muestra? Con la forma universal en la que los ojos expresan emociones. Llorando.

La clave aquí es que llora por abandonar a su madre. De nuevo, ojos expresando relaciones familiares.

Lo que nos lleva a la famosa escena de las islas haciendo el delicioso***.

Summoner les pide que “observen” el amor, y la reunión de dos amantes perdidos. Cable se cubre los ojos, como intentando impedir que suceda lo que tiene que suceder: que Arakko y Krakoa ahora son una (por poco tiempo, pero ninguno de ellos lo sabía en el momento). Hay muchos modelos de familia distintos, pero quizá el más básico, con permiso del maternofilial, sea el de dos personas que se aman y se entrelazan formando un único cuerpo. O en este caso, dos islas que se quieren mucho y forman una única isla más grande. Y Cable, para evitar esta unión, lo único que puede hacer es taparse los ojos.

El número termina con un abrazo de un abuelo y un nieto

De esta última página se podría hablar mucho: como Summoner (un hijo de la guerra en tanto ha vivido toda su vida sumido en un conflicto bélico, pero también literalmente hijo de Guerra) buscando consuelo en un refugio familiar o como el progreso de las viñetas los acerca cada vez más hasta que se funden en un abrazo, por ejemplo. Prefiero quedarme, sin embargo, con la idea de que The Summoner emplea los ojos para tratar las familias y los vínculos entre ellas. Padres e hijos, amantes, hermanos perdidos (los mutantes de Krakoa y los mutantes de Arakko) y abuelos y nietos.

#3:HORDECULTURE. Mira el peligro a los ojos.

En el tercer número X-Men, los ojos se alejan del contenido complejo y los temas tan generales (la esperanza y la familia) para señalizar algo mucho más simple: la agresividad. X-Men #3 es un número sobre una amenaza, usando los ojos.

No aparece ni un solo ojo en esta primera página.

Pixie y el otro mutante solo muestran un ojo, indecisos al atacar. La señora los mira (la máscara le oculta los ojos, así que el reflejo del cristal hace las veces de globo ocular) y los envuelve en lo que parece moco

En este número, los ojos claros se utilizan como banderas rojas. Cuando un personaje aparece dibujado con los ojos perfectamente delineados, es porque está a punto de atacar, atacando o en actitud agresiva. Señalaré algunos ejemplos.

En esta escena podemos ver como Jean Grey y Emma Frost tienen un pequeño toma y daca.

Cuanto más hostiles y directas son en sus ataques, más ojos tienen.

Culminando en este último intercambio en la siguiente página.

El puñetazo verbal de Jean se refleja con una cara mirando al frente y los ojos azules destacando contra todos los colores cálidos de la viñeta (el pelo rojo, la máscara amarilla, el fondo naranja). Emma acepta el ataque y se retira (no se le perfilan los ojos). Jean lanza una última dentellada, y tiene un único ojo perfectamente detallado.

Unas cuantas páginas más adelante, podemos encontrarnos con esta escenita, donde la sucesión de “ausencia de ojos->ausencia de conflicto” se ve seguido por “presencia de ojos->presencia de conflictos” y cierra con un difuminado ocular cuando todas las yayas se ponen las pilas con su crimen.

La cosa se complica para Leinil Francis Yu cuando el personaje a la ofensiva no tiene ojos visibles. Antes hemos visto como emplea el reflejo de los oculares. Para Cíclope, Yu emplea otra estrategia.

El sacrosanto humillo del visor

Por cierto, es muy interesante como los ojos reflejan el movimiento de una emboscada, permaneciendo ocultos…

…hasta que la trampa se dispara.

No puedo cerrar esta pequeña disertación sobre este número***** sin poner de ejemplo la, quizá, muestra más clara de todo esto.

Quizá la mirada más detallada de todo el número sea este impagable momento. Historia de Marvel.

El contenido temático de Hordeculture no es quizá tan trascendental como en The Summoner y en Pax Krakoa, pero en la narrativa del propio número tiene su enjudia e importancia. No considero que sea una cosa menor. Al contrario: esta forma de dibujar difuminados los ojos de todos excepto cuando llega el momento de atacar es lo que hace que Cíclope, cuyo visor está permanentemente detallado, resalte como alguien preparado para luchar.

Leinil Francis Yu, el dibujante titular de esta etapa, tiene un estilo en el que los ojos están a menudo dibujados entre sombras, medio escondidos, apagados. Es por eso que cada vez que elige una viñeta en la que mostrar ojos de forma clara es como un escopetazo en el silencio. La rareza de este recurso es lo que hace que cada vez que estos aparezcan se carguen de significado para la historia que se cuenta ese número. En otra serie más lineal no tendría mucha importancia. En esta, que casi no hay números seguidos, es vital. Cada mirada cuenta un pedazo importante de historia.

En resumen: en los tres primeros números se ve como los ojos pueden adquirir significados de optimismo, de relaciones familiares y de agresividad. Tres facetas (la del visionario, la del padre, la del soldado) que identifican a Scott Summers, porque es un personaje complejo y poliédrico al que hay que mirar desde muchos ángulos distintos.

Trabajaré esos ángulos en la siguiente entrada.

Fin de la primera entrada

Como un libro sobre los Children of the Vault, que no llegó a salir, o sobre la Guardia Imperial Shi’ar, que tampoco; Giant-size, en un principio, iban a ser una serie de Anuales en las que Hickman entraba en cada serie, escribía un número y se iba: esto acabó derivando en otra cosa diferente. Hablar del personaje de Cíclope obliga a mencionar como su poder mutante descontrolado es sublimado inconscientemente mediante el control de todas las demás facetas de su vida; esto es, como tiene que estar permanentemente en guardia para no hacer daño a los demás, tiene una necesidad patológica de tenerlo todo controlado. Esto lo hace un líder natural, y también un rasgo que lo mantiene en permanente trayectoria de choque con Lobezno, de naturaleza anti-autoritaria. Técnicamente, ese no es Charles Xavier, sino Siniestro. Pero parece que Hickman lo ignora deliberadamente, así que yo haré lo propio. La continuidad son los padres. Solo puedo analizar, a fin de no sobrecargar, algunas escenas sueltas. Por tanto, no puedo detenerme en todas, lo que necesariamente implica que debo dejar atrás la escena en la que los X-Men luchan contra gorilas, tal vez el evento más importante plasmado en página impresa desde la crucifixión de Cristo. **Por primera vez no, pero sí por primera vez con una amnistía y un estatus reconocido global. Estuvo Genosha, estuvo Utopía, y ahora está Krakoa. Imagino que además Rachel y Cable sean dos mutantes de poder inmenso ayuda a considerarlos parte de un buen equipo de reconocimiento. ¿Se sigue diciendo “hacer el delicioso”? Estoy viejo. Las modas vienen y se van y yo me entero tardísimo. Me compré una sudadera de trapero hace dos meses por diosss. ***Me duele mucho no poner lo de “tenemos un instructor de aquayoga que se llama Sven y está más en forma que tú”, pero ¡ay! kill your darlings, I guess.