Hacer de una mosca un elefante…

En 1986, el canadiense David Cronenberg estrenó The Fly, un largometraje que sigue la historia del científico genio-antisocial Seth Brundle (Jeff Goldblum), quien mantiene en secreto el tremendísimo descubrimiento de la teletransportación, pero eso sí, solo de objetos inanimados, al menos hasta ahora. En una noche de borrachera, tras un breve acceso de celos derivados de su fugaz y repentina relación con la periodista intrépida Roonie Quaife (Geena Davis), decide meterse a la máquina para experimentar por sí mismo el proceso de cambio de locación espontáneo, resultando en un supuesto éxito.

Por supuesto las cosas salen mal, pero lo interesante aquí, queridísimos cinéfagos, está en el diablo del detalle: la maravillosa mosca que se mete en el proceso de teletransporte y arruina la genética del curioso protagonista. Haciendo uso del body horror, de una manera elegantísima y fina por cierto, Cronenberg despliega una historia que de enrevesada no tiene nada; a través de 95 minutos de metraje, el espectador tendrá la posibilidad de conectarse verdaderamente con la historia, con su universo de máquinas parlantes y cabinas de tecnología de punta. Hay una preocupación, visible, por dar efectos prácticos de calidad, por entender que existe una progresión en la actitud del científico que cada vez pierde un poco más de su humanidad y comienza a rendirse frente a las características del insecto que persiste en su ADN.

El personaje de Goldblum es de entrada fácil, cae como anillo al dedo para el que busca una historia que, tempranamente, se queda sin solución para el gallardo descubridor de avances tecnológicos. No hay una necesidad tonta e ilusa por recuperar la magnificencia del personaje porque la valía está en su decadencia y en el desarrollo de su desesperación, en el alejamiento de su personalidad y la cercanía de su nuevo carácter irascible.

Póster oficial de La Mosca (Cronenberg, 1986).

La periodista Roonie se convierte en la testigo más cercana de la transformación kafkiana de Brundle, en la imagen viva de la humanidad viendo al Prometeo fallido que se convierte en adefesio y es ahora impresentable, no por su apariencia, sino por su sacrificio convertido en paranoia, estupidez, desliz pasional que lleva al caos. No es una fábula típica que enseña únicamente a no jugar a ser Dios, es una serie de momentos, compilados para demostrar que la curiosidad convierte al ser en reliquia que pocos recuerdan.

“Los insectos no hacen política. Son brutales. No tienen compasión ni compromiso. No se puede confiar en un insecto”, dice Brundle, casi con la transformación completa y recuerda que no estamos viendo, únicamente, un periplo de cambios brutales, listo para saciar el morbo simple de la audiencia voraz, al contrario, asistimos a la caída de un ser y la mutación hacía la bestia pegajosa.

Así, juntando piezas, armando el rompecabezas post-película, me parece precisa la elección de la mosca como insecto protagónico desde el propio George Langelaan, autor del relato original, pues cabe sacar a colación el Elogio de la mosca de Luciano de Samósata, pluma siria nacida, aproximadamente, en el año 125 de la era nuestra, del que rescato su descripción sobre este volátil (como nombra a los insectos voladores), que le dota de un carácter refinado, rozando una dualidad frente a su actividad fagocitaria de heces y desperdicios, pero también de manjares reales.

Luciano dice que la mosca tiene un cántico “nada desagradable” y celebra la función múltiple y audaz de su trompa. Avanzando en el texto, encontramos un paralelismo interesante que Luciano redacta así: “Con la cabeza cortada, vive el cuerpo de la mosca mucho tiempo y sigue respirando”. El adefesio mosca de Cronenberg también se desprende de su maxilar inferior y esta sigue en movimiento y, más importante aún, su cabeza estalla tras el impacto causado por un arma de fuego y el concepto de la mosca, del jugueteo, de la experimentación, sigue vivo mientras los créditos pasan, después de un desenlace viscoso, lleno de reflexiones acerca de qué sucederá después con el legado de Brundle, con su museo encerrado en la gaveta del espejo del baño.

Luciano de Samósata (Siria, ca. 125-Atenas, 192). Escritor, escultor, abogado y conferencista.

Luciano dice que el alma de la mosca es “inmortal”, que resucita si se cubre de ceniza. Acá la resurrección, que probablemente tiene sus repercusiones en la segunda parte del universo de Brundefly, pero que tal vez omitiré reproducir, está en la moraleja de la fábula, que en realidad es un final abierto a lo que se quiera pensar al respecto de un hombre mosca que, gracias al cielo fílmico, no vuela y no está en la penumbra, sale a la luz del apartamento, intenta subsistir con grandes cantidades de azúcar, porque la naturaleza de este espécimen es, según Luciano, lumínica, puesto que: “(…)en la oscuridad, como dije, no hace nada: ni pretende realizar acción alguna a hurtadillas ni cometer algo vergonzoso que, hecho a la luz, la avergüence”.

Brundle quería avanzar el conocimiento, progresar en los saberes, pero solo volvió en sí para lamentar “no ser un Águila para remontar montañas” y sentirse tristísimo “de ser una Mosca, y por eso volaba tanto, y estaba tan inquieta, y daba tantas vueltas, hasta que lentamente, por la noche, volvía a poner las sienes en la almohada”, parafraseando y tomando fragmentos de las líneas de La mosca que soñaba que era un águila, de Augusto Monterroso.

En fin. Brundle puso las sienes en la almohada de la eternidad. Pero es hora de acabar esto antes de que me siga y haga “un elefante de una mosca”, como decía Luciano.

Fotograma de la película La Mosca con Brundle en pantalla (Cronenberg, 1986).